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Karl Kraus y La antorcha 


En 1896 volvía a encenderse, cerca de Atenas, la antorcha olímpica; aunque 
ya incubaba una catástrofe, el fin-de-siécle europeo se quería moderno, 
elegante, y cosmopolita. Tres años después, un actor aficionado y cronista 
frustrado por voluntad propia se hartaba del medio periodístico local, con el 
que venía colaborando a regañadientes, y encendía otra antorcha en su 
amada Viena: la revista Die Fackel (“La antorcha”), una publicación 
inclasificable e idiosincrásica, que alardeaba de su carácter sui generis tanto 
en el aspecto externo como en el interno. El personaje en cuestión era Karl 
Kraus (1874-1936), que además de ser el director de la revista, era el 
redactor casi único (a partir de diciembre de 1911, en efecto, todo lo 
escribió él), y en un gesto de independencia radical, también terminó siendo 
el dueño de su propia editorial. La periodicidad anunciada inicialmente en 
la tapa fue cambiando, y en rigor rara vez se cumplió, oscilando entre 
momentos de extrema productividad y pausas de largo silencio, en general 
producto de que este tornadizo editor, como buen intelectual público y 
polémico que era, estaba ocupado con otras faenas afines (compilaciones, 
recitaciones, conferencias, traducciones), o simplemente deprimido. De 
hecho, los largos paréntesis sostenidos en 1914, ante el estallido de la 
guerra, y en 1933, ante la toma del gobierno germánico por parte de Hitler, 


constituyeron dos grandes instancias de lo que en alemán se conoce como 
“silencio elocuente”. 

Más allá de sus excentricidades y de su incuestionable originalidad, 
cabe aclarar que la figura de Kraus no era ciertamente una rara avis dentro 
del contexto al que pertenecía. Su ejemplo inspirador de autonomía 
periodística fue Maximilian Harden, también un actor frustrado y también 
un judío enemistado con el judaísmo de la época, que desde 1892 publicaba 
en Berlín su polémico Die Zukunft (“El futuro”), y de quien Kraus renegaría 
en 1907 con motivo de los escándalos que Harden promovía ventilando 
datos privados de figuras públicas.1 Y existía al menos un precursor par 
excellence del periodismo crítico y satírico en Austria: Ferdinand 
Kirnberger, en cuyo estilo -y en cuyo calvario político, incluso- Kraus 
siempre quiso ver un antecesor de sangre (a tal punto que llegó a publicar 
viejos escritos polémicos de Kiirnberger en su revista2). No obstante, la 
transparencia de las fuentes en las que abrevó no quita el hecho de que 
Kraus es y será por siempre el más acabado modelo del Publizist o 
“periodista de opinión”, y más aún, del periodista metaperiodístico, y más 
específicamente todavía, antiperiodístico. Sus temas esenciales parten de la 
toma de conciencia de la problemática que la propia prensa supone para el 
hombre moderno: el borramiento de límites entre lo privado y lo público3 y 
la tremenda influencia sobre la praxis vital (y afortiori, sobre la cultura y la 
política en general).4 Judío con trazas de antisemita y converso y renegado 
del cristianismo, periodista a la caza de periodistas, quintaesencia de Viena 
y vienés por adopción (pues su suelo natal era la ciudad bohemia de Jitcin, 
hoy Gitschin, en la República Checa), personaje de altísimo perfil y 
enfadado con casi todas las instituciones de la vida social, "El odio que 
Kraus siente por los periodistas [...] tiene que tener raíces en su propio ser", 
ha dicho Benjamín en su certero retrato,2 y lo mismo puede decirse de cada 
uno de sus desplantes, de sus enojos, de sus denuncias. 

Lo cierto es que para comprender el sentido y los alcances del momento 
fundacional de La antorcha es preciso reponer los contornos, siquiera, del 
horizonte sociopolítico que enmarcara ese verdadero tour de forcé. En la 
Mitteleuropa, y más puntualmente en el doble Imperio Austro-húngaro, 
1898 está pautado por el asesinato de la tragicómica emperatriz Isabel -más 


conocida como “Sisi”- y por la institucionalización del movimiento sionista 
gracias a la prédica de Theodor Herzl. En un marco más general, hay que 
mencionar algunos sucesos concretos que ponían bajo la lupa el papel del 
periodismo, como el affaire Dreyfus (que aunque no se resolvería 
judicialmente hasta 1906, tuvo su punto álgido en 1898, cuando Émile Zola 
decidió entrar de lleno en el debate), y la guerra hispano- estadounidense 
que desembocaría en la independencia de Cuba (una guerra primero 
promovida y luego cubierta por el zar de la prensa R. W. Hearst, el 
“ciudadano Kane” que muchos años después satirizaría Orson Welles en su 
film). Y es que mientras que el siglo de rígida paz europea pergeñado por 
Metternich tras la derrota de Napoleón comienza a entonar su canto de 
cisne, es evidente que un nuevo factor de poder ha emergido: la prensa, 
portavoz -¿o promotor?- de la opinión pública. Por mucho que el propio 
Kraus legitime sus ataques al periodismo apelando a una genealogía 
decimonónica (con autores tan heterogéneos y célebres como Balzac, 
Kierkegaard, Ferdinand Lasalle, etc.), resulta innegable que es recién en la 
última década del siglo XIX que el periodismo adquiere el relieve y el 
impacto que hoy le conocemos y que le ganaron el mote de “cuarto poder”: 
Capaz de instalar y derrocar gobiernos y de provocar y evitar guerras, el 
primer medio masivo de comunicación muestra de lleno sus filosos dientes 
en la transición entre el XIX y el XX, cuando ya ha alcanzado una 
verdadera dimensión internacional y una penetración entre todas las capas 
sociales. La “larga revolución” (Raymond Williams) de la cultura ilustrada 
ha consumado por entonces su propósito fundamental de alfabetizar a todos 
e intercomunicarlos, pero su inherente dialéctica pronto refuncionaliza el 
aparato periodístico y lo pone al servicio del oscurantismo; llegado el caso, 
a la noticia pueden sustituirla el “trascendido” y el rumor, y a falta de un 
hecho bien puede haber un “factoide”.£ 

En el periodista, a quien famosamente definiera como "aquel que no 
tiene una idea pero puede expresarla",? Kraus veía a su mayor adversario. 
Le preocupaban menos los criminales y los políticos corruptos que los 
malos periodistas (que para él, a decir verdad, eran todos), y en un típico 
gesto de amor y odio que se retroalimentan, no paraba de leer ávidamente 
los periódicos en busca de encontrarles fallas y vicios a redactores, 


columnistas, cronistas, ¡e incluso los anunciantes publicitarios!éGustaba 
referirse a esas tristes figuras, los periodistas, bajo el apodo de “Schmock” 
(que recuerda a la idéntica expresión en idish, la cual -alusión procaz 
mediante- vale por “estúpido” o “inútil”), en honor al homónimo personaje 
de la pieza Los periodistas (1853) del escritor alemán Gustav Freytag. En 
dicha obra, Schmock es un periodista fracasado, que con el fin de subsistir 
pone su pluma al servicio de la causa más rentable, cual moderno 
Protágoras. Para Kraus, el personaje era la encarnación de un cierto tipo 
dramático, así como hablamos de un Tartufo o de un Shylock; en este caso, 
el tipo del periodista mediocre y mercenario. "Hablar y pensar son lo 
mismo, y los Schmocks hablan de forma tan corrupta como piensan; y 
escriben -así ha de ser, según aprendieron- como hablan", señaló 
tajantemente.? 

Pero más que una deformación profesional, el Schmock es un síntoma 
de un mal ominoso y extendido: la corrupción del lenguaje, y esa 
corrupción equivale para él -como luego lo hará para Victor Klemperer- a la 
degeneración moral e intelectual del ser humano. En paralelo a la 
sistematización lingúística por parte de Saussure y a la fundamentación del 
“escepticismo lingúístico” por parte de F. Mauthner (que a la sazón derivará 
en el intento de depuración del lenguaje por parte de Wittgenstein), y 
mucho antes de que Heidegger denuncie al hombre como víctima de las 
“habladurías” en que se pierde, Kraus no vacila en señalar que la lengua ha 
muerto y se ha petrificado bajo la forma de la Phrase, término de uso 
peyorativo y que vale por “frase hecha” o “tópico”. La frase hecha es la 
forma esencialmente mercantil con que la mecanización y la masificación 
de la vida se apropian de la cultura, hasta transformar la vida de la gente en 
un subproducto trivial. Si en el ápice del esteticismo decimonónico Oscar 
Wilde había señalado que la vida imita al arte, Kraus constata a principios 
del siglo siguiente que "la vida es sólo la forma impresa de la prensa".10 Y 
es a esa fabricación en serie de textos que Kraus le contestó con lo mejor de 
su arsenal retórico y poético, haciendo gala de una agudeza y una precisión 
lingúística rara vez vista antes, y que para el mundo de los medios masivos 
de comunicación sigue siendo una cumbre insuperable. Al anunciar su paso 
de las Klagen ("quejas") a las Anklagen ("denuncias"), o al lamentar la 


Usurpation der Werte durch Worte ("usurpación de los valores por obra de 
las palabras"), Kraus iba mucha más allá de los meros juegos de palabras: 
ponía el humor lingúístico -tan caro a la tradición judía, por mucho que le 
pesara- al servicio de una sistemática campaña intelectual y moral contra la 
sociedad. El "máximo escritor satírico de expresión alemana" -como lo 
designara su confeso discípulo Elias Canetti-11 sabía bien que para un 
indignado hombre de ingenio siempre se aplica el célebre aforismo de 
Lichtenberg según el cual dijficile est satyram non scribere (“es difícil no 
escribir sátiras”), pero hay algo en la sagacidad y la exhaustividad de Kraus 
que casi asustan. La percepción de los males específicos de su tiempo -que 
irónicamente designa la “gran época”- y la detección de los síntomas 
propiamente locales lo muestran como un fiscal infalible. Para él, su época 
es la peor época, y su país, el peor país; de esta convicción se desprende una 
concentración -y también una saña- difícil de remedar. Así como Tolstoi 
aconsejara al artista que retrate su aldea para llegar a ser universal, Kraus da 
por sentado que el mundo se reduce a Viena y que la historia humana se 
juega a principios del siglo XX. A veces, para verificar su vigencia y su 
amplitud basta tomar las observaciones acotadas a su contexto espacio- 
temporal y ampliarlas a toda la reciente historia occidental. Por ejemplo: 
"Austria in orbe ultima:12 en un mundo engañado, Austria es la que más 
sigue creyendo. Es la más voluntaria víctima de la opinión pública 
[Publizitat], en la medida en que no sólo cree en lo que se imprime, sino 
que también cree en lo opuesto si también se lo imprime. [...] Austria no 
tiene memoria. Nada puede hacerle perder el equilibrio, porque vive en una 
continua agitación”.13 Huelga comparar estas observaciones sobre la 
Austria de entonces con la experiencia moderna en general, según ha sido 
descripta desde Simmel hasta Koselleck. Gran pionero, Kraus detectó 
tempranamente la mortífera sociedad que el shock y la estandarización 
componen para el hombre que pretende vivir al día, y que termina viviendo 
meramente para el día. 

Hoy, la prensa escrita se inviste del aura letrada que los demás medios 
masivos no poseen y se pone por encima de la televisión y la radio en tanto 
instancia presuntamente superior, más erudita, más refinada, menos 
inmediata y cruda. Acostumbrados a mofarnos de las trivialidades de la 


pantalla chica (y hasta de las de la pantalla grande), nos cuesta recuperar la 
virulencia crítica que los periódicos sin duda merecen como articulado- res 
de la conciencia moderna, y tendemos a sentir que hasta el tabloide 
sensacionalista es menos indignante -por ser presuntamente más inofensivo- 
que casi cualquier programa televisivo o radial. Sin la debida atención y la 
necesaria contextualización, los ataques de Kraus pueden parecer obra de la 
anacrónica paranoia del momento, resultando obsoletos. Consideremos, por 
caso, su poema Die Zeitung (“El periódico”), que reza: "¿Sabes, tú que lees 
el periódico, / cuántos árboles sangraron / para que, cegado por las 
cotizaciones, / veas tu rostro en ese espejo, / y vuelvas a despachar tus 
negocios? ¿Sabes, tú que lees el periódico, / cuántos hombres mueren / para 
que unos pocos compren placer / y para que la criatura humana disfrute / la 
inefable ruina de la criatura?"14 Su tono ético, a fuerza de cansancio, puede 
sonar envejecido, y el blanco de sus críticas, gracias a la aparición de otras 
instancias mediáticas aún más cuestionables por sus compromisos técnicos 
y comerciales, ha quedado a salvo de las peores acusaciones. Y es contra 
estos olvidos que un atento lector de Kraus -¡y qué otro tipo de lector 
pueden tener sus páginas!- debe rebelarse. 


Las guerras, la Guerra 


Como observador rigurosísimo de los signos de la época y como escritor sin 
compromisos ni remilgos, es característico de Kraus el haber formulado 
profecías que tarde o temprano se hacían realidad, incluso muy a pesar 
suyo. Una de las más conocidas de ellas, y que por obvios motivos ha sido 
comparada con la de Heine sobre la quema de libros,13es aquella de 1909: 
"El progreso hace monederos de piel humana”.1$ Y es que en términos 
generales, el crítico cultural -en tono serio- y el satírico -en tono burlón- son 
detectives del presente y vaticinadores del futuro, que reconocen en los 
síntomas del hoy los males del mañana; y entre los muchos clarividentes y 
paranoides de la Viena finisecular, Kraus irrumpió como un verdadero 
“maestro de la sospecha” (Ricoeur). "Veo visiones de lo que está por venir. 
De una pulga hago un camello. ¿No es un arte? Magos son los otros, que 
han transformado la vida en una plaga de insectos. Y cada vez hay más 
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pulgas...”, supo decir, con su típico humor ácido.12De aquí que haya 
empezado a olfatear tempranamente -por así decirlo- la escalada bélica, ya 
con el conflicto que tuvo lugar en la península balcánica hacia 1912, y que 
luego juzgaría, en retrospectiva, como un digno laboratorio de pruebas de lo 
que sucedería inmediatamente después. En efecto: en más de un aspecto, la 
Guerra de los Balcanes (1912- 1913), que en realidad consistió en dos 
guerras distintas (primero, la de la Liga de los Balcanes contra el Imperio 
Otomano, y luego, la de los miembros de la Liga entre sí), fue la verdadera 
antesala y el digno preámbulo de la Primera Guerra Mundial. En la persona 
del periodista Siegfried Miúnz, enviado especial del diario pseudo-liberal 
Neue Freie Presse al Mediterráneo oriental, Kraus encuentra por entonces 
la encarnación del “Schmock” al nivel de la política internacional: las 
sombras grises del chapucerismo periodístico empiezan a ganar una 
influencia inusitada en los recintos del poder europeo... En sucesivos 
artículos publicados a lo largo de 1910, Kraus sigue los pasos de este necio 
cronista por el sudeste del continente y va descubriendo cómo los poderosos 
le hacen el juego a la prensa, mientras que ésta presenta las cosas sin otra 
racionalidad que la de la aventura ligera y el reporte frívolo. El fenómeno, 
que hoy calificamos como estetización de la guerra y la política, ya le 
resulta chocante e inaceptable aun en su versión preliminar y en miniatura, 
al punto que no vacila en comparar a esa guerra con el mismísimo Moloch 
y condenar la “masacre léxica” (Wortmassaker) que se está cometiendo en 
los diarios mediante los corresponsales de guerra, que embellecen los 
hechos atroces y les confieren dimensiones épicas ("En los Balcanes, 
Austria está representada por impresionistas", observal8). Pero sin vueltas, 
el mejor documento de esa temprana revelación krausiana es su notable 
artículo Hundimiento del mundo por obra de la magia negra, de fines de 
1912.19 Demasiado extenso para ser incluido en una compilación y 
demasiado rico en alusiones contextúales para un lector actual (incluso un 
austríaco de pura cepa), puede considerárselo con justicia el mayor 
manifiesto antiperiodístico de toda su generación. Entre las muchas 
acusaciones a la prensa, incluyendo la comprobada sospecha de que 
engendra guerras para lucrar com “su cobertura y confunde 
intencionadamente a la gente para sacar réditos, aquí la fundamental es la 


de que los diarios asesinan la imaginación. En el consumo compulsivo de 
periódicos -un mal típicamente austríaco, a juzgar por las recurrentes 
declaraciones de Thomas Bernhard- Kraus vio lo que la sociología de la 
época ya veía en el pasaje de la comunidad tradicional a la sociedad 
moderna (Tónnies) o en el surgimiento del tipo humano del “urbanita” 
(Simmel): las pérdidas cualitativas de la vida humana. Pero en vista de la 
escalada que desembocó en la “guerra total”, la queja no es la de un 
reaccionario ni la de un pesimista, sino la de un cabal Kulturkrítiker 
(categoría que ciertamente Kraus no inventó, pero cuyo perfil 
contemporáneo contribuyó a definir agudamente). 

Tras los sucesos de Sarajevo y el estallido de la Primera Guerra, Kraus, 
que se había informado muy bien acerca de cómo sortear la censura oficial 
para poder ofrecer las denuncias más descarnadas sin temor al cierre de su 
editorial o al decomiso de los ejemplares,?% apeló al arma más elocuente de 
todo su arsenal: el silencio absoluto. La antorcha dejó de brillar durante 
varios meses, y su editor/ autor/redactor/propietario se sustrajo de la vida 
pública, hasta que volvió a tomar la palabra en el Konzerthaus de Viena el 
19 de noviembre de 1914, leyendo lo que a la sazón se transformaría en su 
artículo más citado y reconocido, En esta gran época,. "una denuncia feroz 
de la alianza entre escritura y guerra".21 La carnicería había comenzado; 
Kraus, como siempre y lamentablemente, tenía razón. Y aunque la 
prolongación -y de hecho la intensificación- del conflicto lo hizo modificar 
muchas de sus posturas políticas,22 en la identificación de la prensa como 
enemigo público número uno se mantuvo firme, sin nunca cansarse de 
repetir los mismos ataques. 

La cobertura periodística de la guerra, además, le dio ocasión de 
practicar a ultranza su forma predilecta de canibalismo cultural: la “glosa”, 
como la llamaba. Infalible e infatigable fiscal (no en vano había estudiado 
abogacía), pronto advirtió que a menudo la mejor manera de poner en 
evidencia a sus adversarios periodísticos no era denunciarlos o difamarlos, 
sino reproducirlos ad peden litteram, pero fuera de contexto. Así, un titular 
en letra catástrofe, una crónica cotidiana o un artículo de fondo 
yuxtapuestos y reordenados en alguna página de La antorcha, aparecían 
exhibidos en toda su monstruosidad y su ridiculez, a veces acompañados de 


algún comentario sarcástico, y en otras ocasiones sin que hubiera que 
agregar absolutamente nada; el montaje y el collage, novedosas técnicas 
artísticas que despuntaban en la moda de aquellos tiempos, se sumaron 
rápidamente al instrumental krausiano para condenar a las nuevas técnicas - 
¡vaya paradoja!- de confusión y crimen. 

A diferencia de lo que creían muchos entusiastas “modernistas” de la 
guerra -como Ernst Júnger y Filippo Marinetti-, Kraus percibió con 
temprana agudeza que la guerra moderna es ciertamente hija de la 
modernización técnica, pero más de la modernización comunicativa y 
cultural que de la modernización armamentística y militar propiamente 
dicha. A sus ojos, fríamente escrutadores, no eran los nuevos tanques y 
aviones lo que revolucionaba el viejo ars bellum, sino las imprentas. El 
pensamiento de izquierda -de Lenin a Brecht- supo denunciar por aquellos 
tiempos que la guerra en el mundo burgués era una necesidad capitalista, e 
incluso un muy buen negocio; pero sólo Kraus advirtió tempranamente lo 
rentable que resultaba el merchandising bélico. Uno de los mejores 
ejemplos de esta mortífera sociedad entre guerra y cultura nos es presentado 
en el artículo La sala colmada vivó a los héroes con entusiasmo, 22 donde un 
espantado Kraus rememora la ocasión en la que se presentaron héroes del 
regimiento de Dragones del Emperador en el Burgtheater (el más 
importante teatro vienés), se les leyeron homenajes, se les cantó, cantaron 
ellos, y luego se representó una opereta del popular Eysler. Al subir al 
escenario, la guerra no hacía sino evidenciar que se había vuelto un 
espectáculo, y que al fin y al cabo para el público local, esteticista e 
inmoral, todo era un show. A fin de cuentas, el pomposo ejército austro- 
húngaro, lento y aparatoso, estaba más hecho para el retablo teatral que para 
el campo de batalla; aquella patética función sólo lo había puesto en 
evidencia. 

De cara a la catastrófica derrota, Max Weber ofrecerá curiosamente en 
su célebre conferencia La política como vocación (1918) una tenue 
apología de la profesión periodística, sin dejar de reconocer los 
compromisos que supuso la guerra y la política alemana. No deja de llamar 
la atención el contraste entre el saldo relativamente positivo que hiciera 
quien por entonces era el máximo referente intelectual alemán (recuérdese 


que hasta fue consultado para la Constitución de la República de Weimar) y 
el que hará Kraus.24 Es dable pensar que semejante matanza no haya tenido 
ni un máximo responsable ni -mucho menos- un único culpable, pero el 
encarnizamiento de nuestro autor con la prensa de su país se concentra a tal 
punto en el acusado que casi nos persuade con su lógica fatídica. Si se 
pretende personalizar la culpa múltiple de una guerra puede evocarse un 
político, un militar, un economista, e incluso una bella mujer, como Helena; 
sólo Kraus reconoció la posibilidad de que la culpa pudieran tenerla los 
periodistas. 

Lamentablemente para nosotros y afortunadamente para él, Kraus no 
llegó a ver de la Segunda Guerra sino los primeros chisporroteos. Es dable 
imaginar que hubiera hecho el siguiente cálculo: la Guerra de los Balcanes 
fue a la Primera Guerra lo que ésta fue a la Segunda. En la primera mitad 
del siglo XX, que no por nada Eric Hobsbawm ha designado the age of 
extremes, la escalada bélica parecía no tener fin, y el apocalipsis estaba a la 
vuelta de la esquina. Y es que las guerras del siglo XX ya no son una 
metáfora fecunda para esteticistas, sino una forzosa metonimia de la política 
internacional. 


Nuestra edición 


Aunque indudablemente le da un sabor único y un color idiosincrásico y 
circunstanciado a sus textos, el particular estilo de Kraus, con una sintaxis 
por momentos casi paratáctica y con abundantes giros locales y referencias 
contemporáneas, dificulta un poco su recepción, sobre todo fuera de Austria 
y un siglo después. Las implicaturas culturales, los tropos retóricos, y la 
complejidad de la sintaxis delatan la voluntad de ser leído con extrema 
atención, en clara ruptura con el tipo de recepción distraída y dispersa que 
ya comenzaba a prevalecer en la sociedad de la época. De todo esto debe 
hacerse cargo una traducción de su obra que se pretenda crítica y 
actualizada: sin abrumar al lector, debe señalar los problemas de sentido y 
de forma, y sin desvirtuar al autor, debe brindar un texto legible y 
autónomo; si la empresa ha sido exitosa, podrá juzgarse en las páginas que 
siguen. 


En el ámbito de habla hispana, la fortuna editorial de este autor no ha 
sido especialmente mala, si bien sí algo tardía, pues recién en la década de 
1970 comenzaron las ediciones en forma de libro. Pero lo que se ha de 
lamentar es que justamente la obra por la que la historia cultural más lo 
reconoce, o sea La antorcha, sea lo menos traducido y difundido de su vasta 
producción. Amante del aforismo y los textos breves, Kraus llenó cientos de 
páginas con ellos, que a veces recopilaba en forma de libro; en castellano, 
estas compilaciones abundan, y no es infrecuente encontrarse con aforismos 
krausianos que circulan aisladamente. Para el autor, el pendant de esos 
microformatos lo constituían a su vez las obras monumentales, como La 
tercera noche de Walpurgis o su anhelada obra maestra, la tragedia Los 
últimos días de la humanidad; no sin ingentes esfuerzos de traducción e 
interpretación, también ellas están disponibles ahora en nuestro idioma. En 
conclusión, resulta que Kraus aparece en lengua española o bien con textos 
demasiado extensos, o bien con textos demasiado breves. Sólo los Escritos 
compilados y traducidos por J. L. Arántegui en 1990 lo captan en su género 
más elocuente: el artículo periodístico; y sin embargo, de esa amplia y 
meritoria selección podemos observar que -más allá de los predecibles 
localismos- algunas licencias y ripios afean un poco la traducción. Para este 
volumen, en consecuencia, hemos pensado que lo acertado sería presentar 
una dosis concentrada de Kraus en su expresión más pura, recogiendo 
algunos de sus más destacados artículos en La antorcha y directamente 
relacionados con la Primera Guerra Mundial y sus bochornosos correlatos 
en el ámbito cultural (especialmente la prensa, verdadera hete noire del 
autor... ¡incluso más que la guerra!). La excepción a esto la constituye la 
pieza inicial, la Presentación del editor incluida en el primer número de la 
revista (1899), que nos ha parecido oportuno integrar en tanto declaración 
de principios; sin sorpresa, en este breve escrito se advierte ya la obsesión 
con la particularidad de la época finisecular y el reconocimiento explícito 
de que La antorcha es ante todo "un llamamiento a la lucha" para iluminar 
"un país en el que nunca sale el sol". 

Adjuntamos, asimismo, una breve bibliografía para el lector de lengua 
castellana. Si bien el excelente estudio de Edward Timms sigue siendo la 
referencia máxima e insoslayable para la compleja figura de Kraus, algunos 


volúmenes y artículos sueltos permiten ahondar en sus diversos aspectos y 
matices más específicos. Claro que la bibliografía en lenguas extranjeras es 
inabarcable. Sobre la cuestión periodística en especial, de hecho, resulta 
más que lúcido el libro -aún inédito entre nosotros- de Jacques Bouveresse: 
Schmock ou le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus 
(París, 2001). El lector en alemán podrá consultar, por mencionar sólo una 
entre las incontables ofertas de interés, el número especial de la revista Text 
+ Kritik (Munich, 1975), editado por H. L. Arnold. En inglés no hay tanto 
material como sería deseable, pero pueden destacarse las numerosas 
publicaciones específicas de Harry Zohn, el gran divulgador krausiano en el 
mundo anglosajón. 
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Presentación del editor? 


En una época en la que Austria amenaza con irse a pique aun antes de la 


solución para el aburrimiento agudo que desea el ala radical, en días que le 
han deparado a este país extravíos sociales y políticos de todo tipo, y ante 
una opinión pública que entre la perseverancia y la apatía halla su sustento 
lleno de lugares comunes o del todo carente de ideas, el editor de estas 
páginas -hasta ahora un glosador que se mantuvo en un lugar marginal y 
poco visible- se propone lanzar un llamamiento a la lucha. Quien osa 
hacerlo no es, para variar, alguien que se separó de un partido, sino un 
periodista de opinión que también en cuestiones políticas considera que los 
"salvajes" son los mejores y que desde sus puntos de observación no se deja 
seducir por ninguna de las posturas expresadas en el Parlamento. 

Con alegría lleva en la frente el odio de la falta de "convicciones 
políticas", que muestra -tan "perseverante" como sólo algunos de esa causa- 
ante los fanáticos de club y los idealistas de facción. De modo que el 
programa político de esta revista parece escaso: como consigna, ésta no ha 
elegido un resonante Lo que traemos, sino un sincero Lo que matamos.*£ Lo 
que aquí se proyecta no es más que cambiarle los pañales al vasto pantano 
de palabrerío que otros siempre quisieran delimitar a nivel nacional. 

Con lenguas de fuego (y también habría una docena que hablan 
diferentes idiomas), las circunstancias predican el reconocimiento de las 
necesidades sociales, si bien los gobernantes y los partidos ante todo desean 
-con cálculos dilatorios los unos, con apasionado enceguecimiento los 
otros- dar por terminada la cuestión de los estudiantes de Praga. 


Este fenómeno -de tan penosos contrastes que se extiende a lo largo de 
nuestra vida pública determinará el punto de vista desde el que juzgar todos 
los acontecimientos políticos, y puede que a veces consiga reducirle 
puntualmente el crédito a la hueca seriedad del palabrerío allí donde ésta 
lleva a cabo su obra destructora, y gracias a la alegría que le resulta tan 
incómoda. A una mirada no empañada por anteojos partidarios ha de 
mostrársele con una claridad duplicada el Mene Tekel,27 que en ocasiones 
resplandece, amenazante, en medio de nuestra oscuridad fortalecida con 
cirios. Pero los eruditos de la lengua no saben interpretarlo, y agotados por 
viejas disputas, se trenzan en nuevas discordias. Enceguecidos por la 
siniestra visión, unos señalan el fenómeno con un atemorizado "¡uy!",?28 
mientras que los otros, olfateando traición a la patria, quieren que sólo el 
alemán valga como lengua oficial del Juicio Final. 

Quizás sea bienvenida una palabra abierta ante el ofensivo trajín que la 
contienda entre una cultura no poco orgullosa de su madurez y una que 
vigorosamente puja por alzarse podría reducir a la más grosera pelea de 
cantina. Quizás pueda yo también entregarme a la esperanza de que este 
llamamiento a la lucha, que pretende unir a los insatisfechos y los 
oprimidos de todos los campos, no se extinga sin surtir efecto. Quiere 
avivar a los espíritus de oposición que ya están hartos del tono seco, a todos 
aquellos que, con talento y placer para formar una valiente facción rebelde 
que se oponga a la depravación de las camarillas, en todos los ámbitos 
perciben un eco, lo estimulan, y en este imperio construido en términos 
nacionales y sin acústica, no sólo lo encuentran en los procuradores 
jurídicos, tan receptivos y básicamente de buen oído para cada nuevo 
fenómeno. 

La puntillosa tramitación por la que el denominado "espíritu de la 
época" debe pasar para llegar a instancias superiores ha de seguirse en sus 
sinuosos caminos a cada situación que se presente. En lo que hace al 
observador desprejuiciado, ha de ocurrir a fin de poder repartir 
equitativamente la culpa entre el gobierno y los partidos: ministros que no 
violan una sola y única ley, a saber, la de la desidia, en virtud de la cual este 
Estado aún se mantiene; diputados cuya conciencia perturba cualquier otra 
lengua menos la "íntima jerga oficial", y que discuten constantemente por la 


inscripción en las escupideras fiscales, mientras que el pueblo confía sus 
necesidades económicas a discretísimos sacerdotes, cual secreto de 
confesión Por lo tanto, La antorcha quisiera alumbrar un país en el que -a 
diferencia del reino de Carlos V- nunca sale el sol. 


En esta gran época” 


que llegué a conocer cuando era tan pequeña; que volverá a ser pequeña si 
dura lo suficiente; y a la que preferimos tratar de época gorda, y en realidad 
también de época pesada, dado que no es posible una metamorfosis 
semejante en el ámbito del crecimiento orgánico; en esta época, en la que 
ocurre precisamente lo que uno no podía imaginarse, y en la que ha de 
ocurrir lo que uno ya no puede imaginarse, y si se pudiera hacerlo, no 
ocurriría; en esta época seria, que se ha muerto de risa ante la posibilidad de 
que la cosa vaya en serio; que sorprendida por su aspecto trágico, anhela 
diversión, y encontrándose a sí misma con las manos en la masa, busca 
palabras; en esta época ruidosa, que retumba con la escalofriante sinfonía 
de hechos que provocan noticias y de noticias que tienen la culpa de los 
hechos: en una época así, de mí no esperen ni una sola palabra propia. 
Ninguna salvo ésta, que aún protege al silencio del malentendido. Así de 
profundo es el respeto que guardo por la irrevocabilidad del lenguaje, por la 
subordinación del lenguaje a la desgracia. En los reinos de la escasez de 
fantasía, donde el ser humano se muere de carestía espiritual sin percibir el 
hambre que tiene su alma, donde la pluma se remoja en sangre y la espada 
en tinta, ha de hacerse lo que no se piensa, pero lo que sólo se piensa es 
impronunciable. No esperen de mí ni una sola palabra propia. Tampoco 
podría yo decir algo nuevo: en el cuarto en el que uno escribe hay tanto 
ruido, y no es hora de decidir si proviene de animales, de niños, o de 
morteros. Quien hace honor a los hechos, deshonra por igual a la palabra y 
al hecho, y es doblemente despreciable. Ese oficio no se ha extinguido. Los 
que ahora no tienen nada que decir porque el hecho tiene la palabra siguen 
hablando. ¡Quien tenga algo que decir, que dé un paso al frente y calle! 
Tampoco puedo traer a colación palabras viejas mientras ocurren hechos 
que son nuevos para nosotros y cuyos testigos dicen que no eran de 


esperarse. Mi palabra podría sonar más fuerte que las rotativas, y que no las 
haya detenido no prueba nada contra ella. Ni siquiera ha podido hacerlo con 
la maquinaria mayor, y el oído que escucha las trompas del Juicio Final no 
se cierra por mucho tiempo a las trompetas del día. La inmundicia de la 
vida no se paralizó por el espanto, la tinta no empalideció ante tanta sangre, 
sino que la boca se tragó los numerosos sables, y no vimos más allá de la 
boca, y medimos la grandeza sólo por la boca. Y del altar en la opereta cayó 
oro por hierro, el bombardeo fue un cuplé, y quince mil prisioneros fueron a 
parar a una edición especial, que una doncella leía para que se llamara a un 
libretista. Para mí, un insaciable que aún no ha tenido suficientes víctimas, 
no se ha alcanzado la línea trazada por el destino. Para mí recién hay guerra 
cuando se envía a ella sólo a los que no sirven. De lo contrario, mi paz no 
tiene descanso, me preparo en secreto para la gran época, y pienso 
íntimamente algo que sólo puedo decirle a mi amado Dios, no a mi amado 
Estado, que ahora no me permite decirle que es demasiado tolerante. Porque 
si ahora no capta la idea de estrangular a la denominada libertad de prensa, 
que ni se entera de un par de manchas blancas, nunca captará la idea, y si yo 
quisiera hacérsela entender, se abalanzaría sobre ella y mi texto sería la 
única víctima.30 Así que debo esperar, aun cuando sea el único austríaco 
que no puede esperar y que querría ver que un sencillo auto de fe sustituye 
al fin del mundo. La idea que me gustaría hacer que entiendan los 
poseedores efectivos del poder nominal es tan sólo una idea fija mía. Pero 
con ideas fijas se salva una propiedad tambaleante, ya sea un Estado o un 
mundo cultural. Uno no le cree a un comandante que los pantanos son 
importantes hasta que un cierto día ve a Europa sólo como los alrededores 
de un pantano. De un terreno sólo veo los pantanos, de la profundidad de 
estos sólo veo la superficie, de una situación sólo veo la apariencia, de ésta 
sólo un destello, y aun de ello un mero contorno. Y a veces me basta con 
una entonación, O apenas con la alucinación. Para divertirse, háganme el 
favor de seguirme hasta la superficie de este mundo problemático, que 
recién fue creado cuando estuvo formado, que gira en torno a su propio eje, 
y que quiere que el sol gire en torno suyo. 

Sobre ese sublime manifiesto, ese poema que prologa a la época llena 
de hechos, el único poema que hasta ahora ésta ha suscitado, sobre el afiche 


más humano con que la calle podía hacer que se topen nuestros ojos, pende 
la cabeza de un gigantesco cómico de varieté. Al lado, sin embargo, un 
fabricante de tacones de goma ultraja el misterio de la creación al declarar 
respecto de un bebé que patalea que el hombre debería venir así al mundo: 
con los productos de su fabricación, y en especial de su marca. Ahora bien, 
cuando yo opino que el hombre, así las cosas, haría mejor en no venir en 
absoluto al mundo, soy un bicho raro. Y si de todos modos afirmo que en 
estas condiciones el hombre ya no habrá de venir al mundo en el futuro y 
que tal vez luego sigan viniendo los tacones de bota pero sin el ser humano 
correspondiente, porque éste no pudo sostener el paso de su propia 
evolución y se quedó rezagado en tanto último obstáculo para su progreso; 
si afirmo algo así soy un loco, que de un síntoma ya deduce toda la 
enfermedad, y del bubón, la peste. Si no fuera un loco, sino un hombre 
culto, no sacaría una conclusión tan temeraria del bubón, sino del bacilo, y 
entonces sí que me creerían. Qué loco es decir que para librarse de la peste 
hay que confiscar el bubón. Pero de veras soy de la opinión de que en esta 
época, como quiera que la llamemos y valoremos, esté ya desvencijada o a 
punto de estarlo, apilando deudas de sangre y podredumbre tan sólo a los 
ojos de un Hamlet o madurando ya para el brazo de un Fortimbrás; de que 
en la actual situación, las raíces están en la superficie. Cosas así se ven 
claras gracias a una gran confusión, y lo que antes era paradójico ahora se 
confirma gracias a la gran época. Puesto que no soy ni un político ni su 
hermanastro, un esteta, no se me ocurre negar la necesidad de algo que 
sucede, o quejarme de que la humanidad no entienda lo de morir en la 
belleza. Sé muy bien que los hombres bombardean catedrales con razón 
cuando los hombres las usan con razón como puestos militares. 
"Absolutamente nada ofensivo", dice Hamlet.31 Sólo que las fauces del 
infierno se abren ante un interrogante: ¿cuándo es que la mayor época de 
guerra alza a las catedrales contra los hombres? Sé perfectamente que cada 
tanto es preciso transformar los mercados en campos de batalla para que de 
estos vuelvan a surgir nuevos mercados. Pero un día turbio uno ve más 
claro y pregunta si acaso es correcto no perder pisada del camino que se 
aleja de Dios tan deliberadamente. Y si acaso el misterio eterno del que 
proviene el ser humano y aquel en el que se adentra sólo encierran en 


realidad un secreto comercial que le confiere superioridad al hombre por 
sobre el hombre e incluso por sobre el creador del hombre. Quien quiere 
expandir la propiedad y quien sólo la defiende viven ambos en estado de 
posesión, siempre por debajo de la propiedad y nunca por encima. Uno la 
paga, el otro la explica. No nos va a asustar nada respecto de la propiedad si 
ya se habían visto y padecido en forma inaudita sacrificios humanos, y por 
detrás del lenguaje del vuelo del alma, al irse desvaneciendo la música 
embriagadora, entre huestes terrenales y celestiales, una pálida mañana 
irrumpe la declaración: "Lo que está por suceder es que el viajante 
desplegará continuamente las antenas y sondeará incesantemente a la 
clientela". La humanidad es clientela. Tras las banderas y las llamas, tras los 
héroes y los ayudantes, detrás de todas las patrias se ha erigido un altar ante 
el cual cruza sus manos la devota ciencia: ¡Dios creó al consumidor! Pero 
Dios no creó al consumidor para que prosperara en la Tierra, sino para algo 
superior: para que prosperara el comerciante en la Tierra, porque el 
consumidor fue creado desnudo y recién se volvió comerciante cuando 
vendió ropa. La necesidad de comer para vivir no se puede discutir 
filosóficamente, si bien la condición pública de este quehacer da prueba de 
una irrenunciable carencia de pudor. La cultura es el acuerdo tácito de que 
los víveres estén por detrás de la función vital. La civilización es el 
sometimiento de la función vital a los víveres. El progreso sirve a este ideal 
y es a este ideal que presta sus armas. El progreso vive para comer, y en 
ocasiones muestra que hasta puede llegar a morir para comer. Soporta las 
tribulaciones para prosperar. Pone emoción en las premisas. La máxima 
aprobación del progreso exige desde hace tiempo que la demanda se guíe 
por la oferta, de que comamos para que el otro se harte, de que el vendedor 
ambulante siga interrumpiendo nuestros pensamientos ofreciéndonos justo 
lo que no precisamos. El progreso, bajo cuyos pies se enluta la hierba y el 
bosque se transforma en papel del que brotan las hojas, ha subordinado la 
función vital a los víveres y nos ha hecho accesorios de nuestras 
herramientas. El diente del tiempo tiene una caries, pues cuando estaba sano 
llegó la mano que vive de emplomar. Donde se hicieron todos los esfuerzos 
para que la vida quede alisada, ya no queda nada que requiera tal 
embellecimiento. En un ámbito así, la individualidad puede vivir, pero ya 


no nacer. Puede que se aloje, con sus deseos nerviosos, allí donde autómatas 
sin rostro ni cordialidad empujan de un lado a otro en medio del avance y el 
confort. Como árbitro entre valores naturales que es, la individualidad se 
decidirá por otra cosa. Claro que no por la medianía local, que guarda su 
vida espiritual para la propaganda de sus mercancías, se ha entregado a un 
romanticismo de los víveres, y ha puesto "el arte al servicio del 
comerciante”. La decisión se da entre caballos de fuerza y fuerza del alma. 
De la vida laboral no hay raza que vuelva a sí misma sin fatigarse; a lo 
sumo, vuelve al placer. La tiranía de la necesidad de vivir concede a sus 
esclavos tres tipos de libertad: del espíritu, la opinión; del arte, la diversión; 
y del amor, la disipación. Gracias a Dios, aún quedan bienes escondidos 
cuando los bienes deben seguir circulando. Pues la civilización vive al final 
de la cultura. Cuando la espantosa voz que por estos días tiene el poder de 
aullar las órdenes exige, con el lenguaje de su impertinente fantasía, que el 
viajero extienda sus antenas y sondee a la clientela entre nubes de pólvora; 
cuando, ante lo inaudito, se arranca la heroica decisión de reclamar los 
campos de batalla para las hienas, tiene algo de esa franqueza sin consuelo 
con la que el espíritu de la época se mofa de sus mártires. Bien, nos 
sacrificamos a las mercancías, consumimos y vivimos de forma tal que el 
medio consume el fin. Bien, si un torpedo se hace cargo de nosotros, ¡que 
antes se nos permita blasfemar a Dios como si fuera un torpedo! Y las 
necesidades que se ha impuesto un mundo extraviado en el laberinto de la 
economía exigen testimonios firmados con sangre y horribles notas de tapa 
sobre pasiones; el gran judío que lleva las cuentas, el hombre sentado a la 
Caja registradora de la historia universal, se cobra triunfos y registra las 
transacciones diarias con sangre, y en cópulas y títulos desde los que ladra 
la avaricia adquiere un tono que factura para sí la cifra de muertos y heridos 
y prisioneros como si fueran activos, en lo que a veces confunde "mío" y 
"tuyo" y "pierna" y "piedra",32 pero que es tan liberal como para, 
subrayando discretamente su modestia y acaso de acuerdo con las 
impresiones de los círculos de iniciados, y sin dejar de lado a la 
imaginación, distinguir estratégicamente entre "preguntas de lego" y 
"respuestas de lego". Y cuando luego se atreve a darle la bendición al alza 
del sentimiento patriótico (tan beneficiosa para él), a presentar sus saludos y 


sus buenos augurios ante el ejército, y a alentar a sus "bravos soldados" en 
la jerga de la eficiencia y cual si fuera al cierre de una satisfactoria jornada 
bursátil, supuestamente hay "una sola voz" de fastidio, realmente sólo una 
que hoy lo expresa; ¡pero de qué sirve mientras haya una voz, cuyo eco no 
debería ser sino una tempestad de los elementos que se alzan contra el 
espectáculo de una época que tiene el coraje de llamarse grande y no le 
presenta un ultimátum a semejante prócer! 

La superficie se asienta y se adhiere a la raíz. El sometimiento de la 
humanidad a la economía sólo le ha dejado la libertad de la enemistad, y así 
como el progreso le afiló las armas, creó para ella la más mortífera de todas 
las armas, un arma que más allá de su necesidad sagrada le quitó incluso la 
última preocupación respecto de su bienaventuranza terrenal: la prensa. El 
progreso, que también tiene la lógica a su disposición, objeta que la prensa 
no es sino uno de los gremios laborales que viven de una necesidad 
preexistente. Pero si esto es tan cierto como correcto, y la prensa no es más 
que una forma impresa de la vida, ya estoy avisado, porque sé cómo está 
hecha la vida. Y de pronto me pasa que un día turbio me queda en claro que 
la vida es sólo la forma impresa de la prensa. Así como en los días del 
progreso aprendí a subvalorar la vida, hube de sobrevalorar la prensa. ¿Qué 
es? ¿Sólo un mensajero? ¿Uno que nos molesta además con su opinión? 
¿Qué nos tortura con sus impresiones? ¿Que con los hechos nos trae a la 
vez la representación? ¿Qué nos atormenta con sus detalles sobre los 
pormenores de informaciones sobre ciertos ambientes o con sus 
percepciones sobre observaciones de pormenores sobre detalles y con sus 
continuas repeticiones de todo lo que nos cala los huesos? ¿Alguien tras de 
quien se arrastra un séquito de personalidades informadas, enteradas, 
iniciadas y destacadas, que tienen que confirmarlo, que darle la razón, 
relevantes parásitos de lo superfluo? ¿La prensa es un mensajero? No: el 
acontecimiento. ¿Un discurso? No, la vida. La prensa no sólo se arroga la 
pretensión de que sus noticias sobre los acontecimientos son los verdaderos 
acontecimientos, sino que concreta esa siniestra identidad, gracias a la cual 
se tiene la sensación de que se informa sobre los hechos antes de que estos 
se lleven a cabo, y a menudo hace concreta la posibilidad -o en todo caso, 
las circunstancias- de que los corresponsales de guerra no puedan ser 


espectadores, por supuesto, pero los combatientes se vuelvan 
corresponsales. En este sentido, acepto gustosamente que me acusen de 
haber sobrevalorado la prensa toda mi vida. No es un servidor (¿cómo 
podría un servidor exigir y obtener tanto?): es el acontecimiento. El 
instrumento se nos ha ido nuevamente de las manos. Hemos puesto por las 
nubes al hombre que tiene que informar sobre el calor del fuego y que bien 
podría desempeñar el papel más subsidiario en el Estado, lo hemos puesto 
por encima del incendio y de la vivienda, del hecho y de nuestra fantasía. 
Pero como Cleopatra, curiosos y decepcionados, deberíamos golpear 
también al mensajero por el mensaje. Al que le anuncia un matrimonio 
detestable y embellece el anuncio, ella lo hace responsable del matrimonio. 
"Relléname con tu provisión de noticias mis oídos, tanto tiempo vacíos de 
ellas. [...] ¡Que la peste más maligna caiga sobre ti! ¿Qué decís? ¡Fuera de 
aquí, horrible villano! O voy a rechazar con el pie tus ojos delante de mí 
como pelotas; voy a arrancarte los cabellos de la cabeza. (Le maltrata.) 
Serás azotado con un látigo de alambre, revolcado en la sal y cocerás 
lentamente en salmuera". "Graciosa señora, yo traigo las noticias, no he 
hecho la boda".33 Pero el reportero concierta el matrimonio, prende fuego 
la casa, y hace verdad la crueldad que falsea. Durante décadas de 
ejercitación ha llevado la humanidad exactamente al grado de carencia de 
fantasía que hace que le resulte posible una guerra de exterminio contra sí 
misma. Puesto que gracias a la desmedida celeridad de sus aparatos le ha 
ahorrado toda capacidad para la vivencia y el desarrollo espiritual propio de 
ésta, puede implantarle el necesario valor para morir, un valor con el que la 
humanidad se precipita. Dispone del brillo de las cualidades heroicas, y su 
abuso del lenguaje embellece un abuso de la vida, como si la eternidad 
hubiera guardado su clímax justo para la época en la que vive el reportero. 
¿Pero la gente se imagina de qué vida es expresión el periódico? ¡De una 
que ya hace mucho que es expresión del periódico! ¿Se sospecha cuánto le 
debe medio siglo a esta inteligencia desbocada en términos de espíritu 
asesinado, nobleza saqueada y santidad profanada? ¿Se sabe acaso cuántos 
insumos vitales ha engullido la barriga dominical de semejante bestia 
rotativa para poder engordar hasta 250 páginas? ¿Se piensa qué nivel de 
ventas hubo que alcanzar sistemática, telegráfica, telefónica y 


fotográficamente, para que una sociedad que aún estaba dispuesta a jugar 
con sus posibilidades internas se acostumbrara a sorprenderse a lo grande 
ante un hecho irrisorio, con ese asombro que encuentra sus frases hechas en 
el abominable lenguaje de ese mensajero, cuando alguna vez "se formaron 
los grupos” o bien el público empezó "a masificarse"?33 Pues toda la vida 
moderna cae bajo el concepto de una cantidad que ya no es mensurable, 
sino que se alcanza siempre, y a la que en definitiva no le queda más que 
devorarse a sí misma; como el record evidente no deja mayores dudas y la 
atormentadora totalidad evita todo cálculo ulterior, la consecuencia es que 
nosotros, agotados por la multiplicidad, no nos queda más que el resultado, 
y que en una época en la que dos veces al día se nos ofrecen en veinte 
repeticiones de todas las formas posibles las impresiones de las 
impresiones, la gran cantidad se descompone en destinos individuales que 
sólo los individuos perciben, y de pronto, incluso en la cima, la muerte que 
se concede a los héroes aparece como un destino cruel. Pero alguna vez se 
podría ir más lejos y ver qué pequeño que era este asunto de una guerra 
mundial comparado con la automutilación de la humanidad a manos de su 
prensa, y cómo es que en el fondo la guerra ha sido sólo una de las 
irradiaciones de la prensa. Hace algunas décadas, un Bismarck -otro que 
también sobrevaloraba la prensa- podía reconocer que "lo que la espada ha 
ganado para nosotros, los alemanes, se vuelve a perder gracias a la prensa", 
echándole la culpa de tres guerras. Hoy, las relaciones entre catástrofes y 
redacciones son más profundas, y por ende menos claras. Pues en la era de 
los que cooperan con ella, el hecho es más fuerte que la palabra, pero más 
fuerte aunque la palabra es el sonido. Vivimos del sonido, y en este mundo 
patas para arriba el eco suscita la fama. En la organización sonora, la 
debilidad es capaz de una maravillosa transformación. Puede que el Estado 
lo necesite, pero el mundo no tiene nada que ver con eso. Bismarck lo 
intuyó en una época en la que el progreso cabía en los zapatos de un niño y 
aún no se escabullía por la cultura con tacones de goma. "Todo país", dijo, 
"a la larga es responsable por los vidrios que rompe su prensa". Más aún: 
"En Viena, la prensa es peor de lo que me había imaginado, y de hecho más 
mala y nociva que la prusiana". Y declaraba que el corresponsal, para no 
exponerse a la acusación de no contar con buenos contactos, lanza sus 


propias invenciones O las de su legación diplomática. Claro, todos 
dependemos más que nada de los intereses de una cierta rama profesional. 
Si se lee el periódico sólo por la información, no se aprende la verdad, ni 
siquiera la verdad sobre el periódico. La verdad es que el periódico no es un 
índice de contenidos, sino un contenido, y más que eso, un estimulante. 
Cuando miente sobre atrocidades, aparecen las atrocidades. ¡Hay más 
injusticia en el mundo porque hay una prensa que la inventa y que se queja 
de ella! No son las naciones las que se atacan unas a otras, sino la 
vergiienza internacional, el oficio que no a pesar de su irresponsabilidad, 
sino gracias a la misma, gobierna el mundo, reparte heridas, tortura 
prisioneros, acosa extranjeros, y vuelve pendencieros a los gentlemen. Y 
puramente gracias a los plenos poderes de la falta de carácter, que asociada 
a una voluntad vil puede transformar de inmediato la tinta en sangre. 
¡Último y sacrílego milagro de la época! Al principio era todo una mentira, 
que mentía incluso al decir que sólo se mentía en otro lugar, y ahora, 
lanzado a la neurastenia del odio, todo es verdad. Hay naciones diversas, 
pero sólo una prensa. El despacho informativo es un recurso bélico tanto 
como la granada, que tampoco tiene consideración por casos concretos. 
Ustedes creen; pero ellos saben más, y ustedes tienen que creer en eso. Los 
héroes de la impertinencia, gente con la que ningún combatiente querría 
compartir una trinchera pero por la que sí ha de dejarse entrevistar en una, 
irumpen en un castillo real recién abandonado para poder informar: 
"¡Fuimos los primeros!" Cobrar por cometer atrocidades no sería ni con 
mucho tan insultante como cobrar por inventarlas. Gente aclamada con una 
esfera de acción propia, que se queda sentada en su casa cuando no tiene la 
suerte de contar anécdotas en un cuartel de prensa o de movilizarse de 
urgencia hasta el frente de combate, y que les procura a los pueblos el 
cotidiano espanto hasta que estos lo sienten de veras y justificadamente. De 
la cantidad, que es el contenido de esta época, a cada uno de nosotros nos 
toca una parte, que procesamos según lo sentimos, y lo que nos es común se 
hace tan visible gracias al cable de comunicaciones y al cine que nos vamos 
contentos a casa. Pero así como el reportero ha liquidado nuestra fantasía 
con su verdad, nos devuelve a la vida con su mentira. 


Su fantasía es el sustituto más cruel de la que alguna vez tuvimos. Pues 
cuando él afirma en un lugar que en otro lugar matan mujeres y niños, los 
del primer lugar lo creen y lo hacen en serio. ¿No se advierte que la palabra 
de un sujeto desenfrenado, tan útil en tiempos de disciplina, tiene más 
alcance que un mortero, y que las fortificaciones anímicas de esta época son 
una construcción que colapsa en caso de emergencia? Si los Estados 
hubieran tenido la lucidez de darle preferencia al deber de defensa general y 
renunciar a los telegramas... por cierto, la guerra mundial sería más leve. Y 
si antes del estallido de ésta acaso hubieran tenido el valor de enviar los 
representantes de un cierto oficio a un desolladero internacional unificado, 
¡quién sabe si las naciones no se lo habrían ahorrado! Pero antes de que los 
periodistas y los diplomáticos que ellos usan depongan las armas, tienen 
que pagarlo los seres humanos. "Algo de lo que dicen los periódicos es 
cierto", ha dicho Bismarck. Claro, también hay algo en los suplementos: ahí 
trabajan nuestros buenos folletinistas, expiden plegarias en la batalla por los 
honorarios, besan a sus aliados en la boca, elogian el glorioso "tumulto" de 
hoy en día, admiran el orden así como antes veneraban la comodidad, 
comparan una fortificación con una bella mujer (o al revés, según el caso), 
y en general se comportan a la altura de la gran época. Bajo el título "Días 
terribles", alguien del extranjero retrata en forma seriada sus vivencias en 
una ciudad capital que debió abandonar. Los horrores más extremos 
consistieron en que se lo instó a retirarse, sólo le quisieron dar 1200 francos 
por 1000 marcos, y sobre todo, no se podía conseguir un taxímetro, algo 
que en otros centros de transporte ya debía darse incluso antes de una 
movilización general. Por lo demás, no puede expresar con elogios 
suficientes -uno no da crédito a sus oídos- la calma, el respeto, la 
conmiseración de la población local, de la que sin embargo habíamos 
sabido por telegramas que se había comportado como panteras y lobos 
salidos de sus jaulas al descarrilar un circo: en suma, que allí se entró en la 
guerra como en otra parte se sale de un concierto. Los telegramas son 
material bélico. En los suplementos culturales no se opera con tanta 
precisión: en ellos puede escurrirse la verdad. Pero cuando aparece, tal vez 
ya es de nuevo falsa, porque mientras tanto han aparecido telegramas que 
han hecho lo suyo para darle la razón a otros telegramas y así rectificar la 


realidad. ¿O alguien piensa que ese Nordau ha pintado todo color de rosa 
porque ya quería asegurarse el regreso a su puesto en tiempos de paz?34 Así 
que justamente el periodismo dispone sobre la vida, según busque sólo la 
ventaja propia o también la desventaja ajena. En general puede decirse que 
en tiempos de guerra, fuera del trabajo que ejecutan las armas sólidas, 
existen las prestaciones que brindan la palabra y la ocasión. La crueldad que 
ejercita la población de los Estados enemigos es de extracción común, o de 
lo más común, es decir, culta. El populacho y la prensa están por encima de 
los intereses nacionales. Uno saquea, la otra telegrafía. Y cuando ésta 
telegrafía, el populacho se anima, y lo que las redacciones han resuelto, lo 
pagan y lo expían las naciones. "Represalias" es con lo que se le responde a 
la prensa. Esta exagera la situación del mundo después de haberla creado. 
Si la prensa es apenas su expresión, la situación mundial es bastante 
horrible. Pero la prensa es lo que la estimula. En Austria, inventó y 
promovió el estéril pasatiempo de "la discordia de las nacionalidades” para 
hacer crecer desapercibidamente el negocio de su vergonzoso intelecto; así 
como lo llevó tan lejos como quiso, ahora arrienda su patriotismo a cambio 
de ganancias futuras; compra valores que se desploman, es el ave fénix que 
vistosamente resurge de cenizas ajenas. ¡Déjenme que sobre valore la 
prensa! Pero si afirmo injustamente que en una era que tan fácilmente 
propende a tomar la edición extra por el acontecimiento y que con nervios 
acalorados se deja llevar a los hechos de manos de la mentira; si no es cierto 
que de los telegramas ha manado más sangre que la que querían contener, 
¡que esa sangre caiga sobre mi cabeza! 

"Que sea la última vez", exclamaba Bismarck, que los logros de la 
espada prusiana se dilapidan en manos liberales para calmar las insaciables 
pretensiones de un fantasma que, bajo el nombre ficticio de espíritu de la 
época o de opinión pública, con su griterío anestesia la razón de los 
príncipes y de los pueblos, hasta que cada uno se asusta de la sombra del 
otro y todos olvidan que por debajo de la piel de león de ese espectro se 
oculta una criatura de naturaleza ciertamente más ruidosa, pero menos 
temible". Lo dijo en 1849. ¡Qué terriblemente ha crecido esta criatura 
inofensiva en estos sesenta y cinco años! Que no enmudezca ante hechos 
que ella misma promovió muestra en favor de quién espera verlos 


cumplidos. La máquina le ha declarado la guerra a Dios, y entre las 
prestaciones que yo siempre le reconocí, sigue encontrando palabras, y la 
época se mide y se sorprende de lo que ha crecido de la noche a la mañana. 
Pero siempre fue así, y sólo yo no me daba cuenta. O sea que verla pequeña 
era un defecto de mi vista. Mientras tanto, limpiar las "molestias" que 
pululan por la superficie bajo la cual mora algo grande me resultaría una 
tarea demasiado pequeña, y no me siento a su altura. Alguien me preguntó 
hace poco dónde me sitúo, rogando que nos libráramos de la vieja suciedad 
en atención a la nueva época. No puedo hacerlo. Lo grande, lo elemental ha 
de tener la fuerza por sí solo para ocuparse de las molestias, y no precisa 
que un escritor lo incite y lo ayude. Pero como salta a la vista de todos, lo 
grande, lo elemental aún no ha podido hacerlo. ¿Qué vemos? Lo que es 
grande tiene epifenómenos que lo acompañan. Cuando las consecuencias 
alcancen su altura, ¡que se apiaden de nosotros! Lo grande no ha acabado 
con sus epifenómenos de la noche a la mañana. Que las bombas se arrojen 
con ingeniosidad y que los cabarets anuncien un programa "de 42 morteros" 
nos muestra cuán conservadores y cuán actuales somos. Lo revelador no es 
que esto ocurra, sino el letargo que posibilita y que sostiene. Ya sabemos 
cómo se lleva el humor inveterado en nosotros con el exceso sanguíneo. 
Pero, ¿y el espíritu? ¿Cómo acoge a nuestros poetas y pensadores? ¡Y 
cuando el mundo está patas para arriba, no se les ocurre nada mejor! ¡Y 
cuando el mundo se desgarra, no aparece ningún espíritu! Y no aparecerá 
más adelante; pues si ahora hubiera de esconderse, tendría de expresarse 
mediante una muda dignidad. Pero en torno al ámbito cultural no vemos 
más que el espectáculo del intelecto que se engrana en la consigna, cuando 
la personalidad no tiene la fuerza de descansar calladamente en sí misma. El 
servicio militar voluntario del poeta es su puerta de entrada al periodismo. 
Ahí está un Hauptmann, están los señores Dehmel y Hofmannsthal, con 
pretensiones de ser condecorados en la primera línea del frente, y tras ellos 
lucha el diletantismo desatado.22 Tan tempestiva anexión a la banalidad 
nunca se había dado antes, y el sacrificio de los espíritus líderes es tan veloz 
que surge la sospecha de que no tenían un yo para sacrificar, sino que más 
bien actuaban guiados por la heroica idea de tener que guarecerse donde 
ahora se está más seguro: en la frase hecha. Lo desconsolador sólo es cómo 


la literatura no siente su impertinencia, y no la superioridad del ciudadano 
que halla en la frase hecha la vivencia que le correspondía tener a él. El de 
buscarle rimas -y encima malas- a un entusiasmo ajeno y preexistente, 
pareando "batallón" con "escuadrón",3 y el de confirmar que las hordas 
humanas son asesinas, es el más flaco servicio que la sociedad puede 
esperar de sus espíritus en tiempos de urgencia. El rumor inarticulado que 
nos llegaba de los poetas enemigos implica al menos la prueba de una 
excitación sentida en forma individual, que reduce el artista al hombre 
privado y delimitado en términos nacionales. Por lo menos, era el poema 
que la confusión de los hechos sonsacaba del poeta. La acusación de 
barbarie en la guerra era una información falsa. Pero la barbarie en la paz, 
que reside en la disponibilidad de la rima cuando la cosa va en serio y que 
de una vivencia ajena hace un artículo de fondo, es una humillación 
impagable. Y al cabo puede un Hodler, que no tiene razón, seguirse 
mostrando junto a una docena de Haeckel, que sí tienen razón.32 Y al cabo 
un estallido de furia sigue teniendo más cultura que una encuesta que tiene 
la gentileza de decidir favorablemente la pregunta de si es lícito representar 
Shakespeare. El mayor poeta alemán contemporáneo, Detlev von 
Liliencron,28 un poeta de la guerra, una víctima de ese desarrollo cultural 
surgido de la victoria, acaso no habría tenido ánimo suficiente para aferrarse 
a un hecho aún candente con una opinión, y habrá que esperar para ver si 
entre aquellos que experimentaron esta guerra y aquellos que puedan vivir 
como poetas surge alguno que unifique artísticamente materia y palabra. Lo 
que se hará visible es si algo orgánico puede surgir de la cantidad, que ya no 
está unida a la vida del alma por ningún puente, pues todos han sido 
volados. Aquellas inteligencias que ante la amenaza de peligro se echan 
rápida y cómodamente en las grietas de su ser, les serán dadas como 
alimento a los cerdos. 

Quizás hasta la guerra más pequeña siempre fue una transacción que 
dejó limpia la superficie y actuó en el interior. ¿Hacia dónde apunta esta 
gran guerra, que es grande gracias a fuerzas contra las que habría que hacer 
la más grande de las guerras? ¿Es una salvación, o sólo el fin? ¿O apenas 
una continuación? ¡Ojalá que las consecuencias de un asunto tan vasto no 
sean peores que las circunstancias que lo acompañan, a las que no tuvo la 


fuerza de apartar de sí! ¡Ojalá no ocurra nunca que la vacuidad crezca más 
que hasta hoy en día invocando penosas fatigas, que la pereza se cubra de 
gloria, que la estrechez se remita al trasfondo de la historia universal, y que 
la mano que nos tantea los bolsillos muestre antes sus estigmas! ¿Cómo 
pudo ser posible que una publicación cosmopolita festeje una guerra 
mundial? ¿Que un ladrón bursátil se cuadre ante una batalla de millones y 
con titulares estrepitosos exija y encuentre atención para el quincuagésimo 
aniversario de su nefasto oficio? ¿Que los bancos en moratoria no pudieran 
atender a su clientela pero sí pagarle a éste más de 400 coronas por cada 
uno de los cien anuncios de su número conmemorativo? ¿Que al tronar de 
los cañones se oyeran los discursos de los repartidores de diarios y que los 
anuncios de felicitación desfilaran durante semanas, cual una lista de bajas 
de la cultura? ¿Cómo pudo ser posible que en los días en que la frase hecha 
ya empezaba a sangrar y expiraba ante la muerte todavía pudiera servir 
como adorno de las vidrieras de los burdeles liberales? ¿Que los escribas 
izaran banderas cuando ya estaban en el terreno y que un siervo del balance, 
un francotirador de la cultura, se hiciera homenajear por una banda de 
sirvientes encumbrados como "comandante en jefe del espíritu"? ¡Ojalá que 
la época llegue a ser tan grande como para no ser el botín de un vencedor 
que pone sus pies sobre el espíritu y la economía! ¡Que se sobreponga a la 
pesadilla de una oportunidad en la que el triunfo se vuelve un mérito de los 
que no participaron, que quite de sus honores ese empeño en pos de 
medallas a la inversa que le presentan justamente la estupidez, los términos 
extranjeros y los nombres de comidas, y que los esclavos cuya máxima 
meta en toda la vida fue "dominar" el lenguaje de aquí en adelante 
pretendan avanzar en el mundo con la habilidad de no dominarlo! ¿Qué 
saben de la guerra ustedes que están en la guerra? ¡Ustedes luchan, claro! 
¡No se han quedado aquí! También a quienes sacrificaron los ideales por su 
vida se les concede alguna vez sacrificar la vida misma. ¡Ojalá que la época 
crezca tanto como para alcanzar ese sacrificio, y nunca sea tan grande como 
para crecer en vida más allá de su recuerdo! 


La seriedad de la época y la sátira del 
pasado? 


Para comenzar una velada de lectura 


CUANDO este amplio suceso se cernió sobre la humanidad -y en todos 
lados eso significó que la máquina fuera manejada por un alma y que al fin 
y al cabo también estuviera al servicio del alma-, mi óbolo fue la duda; mi 
predisposición, el silencio; y mi coraje, darle expresión a ese silencio, para 
que se supiera en qué medida era intencional. Lo que hizo que en apariencia 
se retirara de mí la coacción de la censura fue, en realidad, la conciencia de 
que entre todos los hechos monstruosos, sólo uno tiene el derecho de 
excluir su negación: la guerra, mientras la haya. Fue el sentimiento de que 
sería ilícito en sí mismo familiarizarse con una sociedad que experimenta la 
guerra sobre todo como un cambio y, por consiguiente, como un trastorno; 
con una variante social que valora la infelicidad como una coyuntura y que 
considera aceptable el heroísmo como la base del reclutamiento del ejército; 
en definitiva, que sería ilícito familiarizarse con una cooperativa temporal y 
local como ésta si no fuera deseando calladamente un terremoto. Y aun tan 
lejos me dejé llevar en el dominio de mí mismo: a callar frente a la canalla 
de la palabra, cuya lengua no fue paralizada por la vista de los horrores 
innombrables sino que esta vista la volvió rápida; estuve mudo frente a la 
despreciable chusma que se escondió en el interior del país, los poetas y 
pensadores y toda la impudicia que tiene siempre las palabras preparadas, 


esos que profanan mañana y noche, y en el fondo estoy convencido de que 
sin su existencia, sin su horroroso efecto anticultural -en comparación con 
el cual no resiste ningún poder intelectual de los tiempos- esta guerra no 
hubiera encendido la ebria pobreza de fantasía y no hubiera degenerado en 
lo superinhumano. Porque, ¿qué sinfín de atrocidades entraría en esta 
barbarie de la educación, y no estaría condicionado por ella? 

Mi retirada estratégica del lugar de la opinión pública permite ser 
imaginada con optimismo como el tiempo de espera de uno que, en vida, 
fue condenado a extrañar a Dios en el infierno y cuya muy incomprendida 
nostalgia quizás señale ahora su realización. Como un respiro de un 
tormento satírico que esperaba su redención del fin del mundo y que ahora 
al menos experimenta la guerra como algo pasable. A pesar de que ni 
Messina, ni el Titanic ni el placer chino de matar pudieron hacer algo a la 
razón segura de la tierra, al deleite profundo el mar y a la moral alta como 
el cielo, ¡algunos creyeron que ahora desaparecerían la razón, el humor y el 
orgullo! Por supuesto que nunca faltaron optimistas que quisieran 
considerar mi negación del mundo como una crítica de estados reparables; 
en un escrito sobre mí aparecido en 1913 se encuentra el siguiente 
fragmento: 


No queremos anticiparnos a la resolución de Dios ni siquiera en los 
pensamientos; pero quizás sea todavía necesaria la guerra mundial 
después de esta guerra, que uno condujo contra todo el mundo. Aun cuando 
sea monstruoso, casi parece verse venir esta necesidad, como si el espíritu 
del amor al prójimo la pidiera: porque, ¡hacia dónde vamos ahora en todo 
el mundo con todos estos intelectuales y todos estos cristianos ya 
intelectualizados! ¿Hacia dónde vamos? Porque fueron ellos los que 
perpetraron lo más espantoso, antes de cualquier ataque al corazón; donde 
todavía late un corazón, éste permanece tranquilo; ellos lo perpetraron 
realmente al condenar a muerte a Karl Kraus -mortis in nomine laesae 
majestatis!-: ¡ellos jugaron con la guerra en el sesenta y seis41, y de los 
soldados que mueren, cobraron honorarios por línea! Quizás entonces los 
soldados y la guerra deben caer sobre ellos. 


Ahora ella está ahí y yo digo: ¡nunca hubiera latido un corazón más 
fuerte en el sentimiento de su superfluidad! ¿Qué hacen hoy con los 
soldados que mueren? Los que no mueren, ¿Caen de rodillas? Déjennos 
esperar. Aguardando lo que ellos nos dejaran, la gran época, si un día se va, 
como un día llego. Aguardémosla, a ver si se hunde la vergiienza a la que 
he dado forma, y con ella -¡qué gusto!-, sus artistas. Ser dispensado sin que 
la guerra me dispense de mi tarea, eso no lo quiero. Entonces me gustaría 
volver a ayudarla, ya que ella no me ayudó a mí. Pero no se nos permita 
perder la paciencia y, a partir de los miserables síntomas concomitantes de 
una gran época, sacar sus conclusiones de la noche a la mañana. Esperemos, 
aun cuando ahora parezca que esta época favorece más bien los poderes del 
demonio; que la guerra no continúa tanto con la lucha contra el mal como 
con el mal mismo; que la entusiasta respuesta de un mundo sin dioses 
respecto del activo del diablo no garantiza su ideal enriquecimiento. Al 
final podría ocurrir el milagro -los poetas y los pensadores escapan al 
anuncio- de que el alma sacrificada que está al servicio del producto 
manufacturado naciera de nuevo a través del sacrificio del cuerpo. Hasta 
entonces, que se ate, que se ate con mil cadenas el espíritu preparado para el 
salto; que esté indefenso, si le encierran el pensar, el sentir, el respirar; que 
se calle ante los miles de insultos que cada día imagina para los ojos que 
leen y los oídos que escuchan. Que el acontecimiento nunca soñado 
contenga el grito, que este barro no se solidificó cuando los soldados 
marcharon sobre él. En los sueños los martilla la idea de que toda vida 
permanece sin ser modificada detrás de la sangrienta cantidad y de que 
detrás de la nueva máquina todavía es un viejo pathos el que hace de la 
muerte las mentiras de la vida. Si esta vida, tanto antes como ahora, tiene la 
infamia de "exigir sus derechos”, yo, que toda la vida se los negué, ¡quiero 
callar! 

Y debo hacerlo. Porque no soy tan cobarde como para luchar contra la 
censura. Tengo el coraje de ablandarla. Sí, prestarle juramento de que ella 
ahora, finalmente, cumpla con su deber a pesar de mí y no se deje inquietar 
por los siervos de la libertad. Porque se sabe que en este país sólo ocurre un 
único hecho nuevo en lo que es perceptible para todos en el statu quo de las 
individualidades tambaleantes. No pienso en el sacrificio del bollo vienés 


de pan, sobre el que se decide verdaderamente una gran época sin muchos 
cambios pero con muchas novedades de ánimo. No pienso en una popular 
publicidad que hoy como ayer muestra tres vieneses risueños, pero con una 
pregunta, formulada por ellos: "¿Dónde hay unas gotas y una diversión?"; 
ahora las palabras "y una diversión”, que también significan "y una 
difamación" lo vuelven una víctima, aunque hoy como ayer existió el 
Hetz.42 No pienso en el incremento psíquico de los que se ofrecen 
voluntariamente al ejército. Pienso solamente en la lucha contra la censura, 
que mueve a todos los espíritus y que, como es sabido, cubrió simplemente 
con manchas blancas un oficio cuyos ejecutantes deberían haber llevado 
una mancha amarilla por orden judicial.43 Esta profesión exigente en 
sobremanera se arrima ahora en contra de la indulgencia de una autoridad 
que le prohíbe a diario un par de verdades, en lugar de estar agradecida por 
las incontables mentiras y vilezas que, tanto antes como ahora, le permite. 
La prensa no sospecha lo bien que le va. Porque, ¿cree acaso ella que a mí 
me sería hoy permitido por la censura reproducir lo que aparece a diario en 
los periódicos vieneses? 

Hasta que nos detengamos tan lejos como me lo permiten y como me lo 
permito a mí mismo -porque citar lo infame que ocurre en esta gran época 
sería indigno-, hasta que lleguemos tan lejos, queda por responder la 
pregunta sobre cómo debo comportarme con mi obra ya escrita, que en 
realidad consiste sólo en reimpresiones. Al comienzo de la gran época tuve 
la sensación de que debía privar al auditorio también de esto -como quiera 
el lector posicionarse hoy al respecto-, porque ahora en sus oídos se 
encuentra una materialidad nítida y porque aquellos motivos más grandes 
(que todavía no me está permitido organizar) ocultan al ojo mis motivos 
más pequeños, cuya identidad todavía no me está permitido demostrar. Pero 
ahora resulta que un día nuestro público ya estará tan acostumbrado a la 
grandeza de la época que ya no se deberán "formar grupos" y la sorpresa ya 
no incomodará más a nadie. Lo poco común en actos y sufrimientos será 
presentado como lectura para la mirada, sin clemencia del poder cultural 
dominante para el cual ocurre; la víctima es una película, y en el hecho de 
estar listo para la muerte, la vida ve sólo su edición extra, en la que ya no 
caerá más en la trampa. Y como no cambió nada respecto de mí, ¿no 


debería estarme permitido decir cómo era? No, en vista de la estabilidad 
conmovedora de aquellas apariciones -en cuyo campo se instaló mi materia 
prima en los últimos quince años- no me veo dispuesto a arrepentirme 
posteriormente de su elaboración, no tengo la intención de suspender la 
aparición de La antorcha. ¡No, no tengo la obligación de detener el odio 
cuando la vergiijenza se va en el día! Que aquellos que son de otro parecer, y 
ya en el presente, los del país, para reconocer el incremento psíquico, los 
pacientes optimistas que recién aguardan del futuro; que esta gente soporte 
mis creaciones con sus muy dispersos motivos como una curiosidad 
histórico- cultural. ¿Por qué no debería uno interesarse por qué aspecto 
tenían las cosas en Viena en los viejos tiempos, antes del 1% de agosto? 
Ningún amigo del mundo será tan indulgente como para ser capaz de una 
suerte de amnistía intelectual en lo que ya es el pasado, como para que, yo 
creo, descubra huellas de la grandeza de héroes por venir. No, quedémonos 
en la historia de la cultura e imaginémonos también -por supuesto que 
podemos hacerlo por una tarde- que ella da a entender la realidad más 
fresca, más actual de Viena. Imaginémonos que todavía no superamos el 
carnaval en nosotros -aun cuando esté también oficialmente inhibido- y que, 
a lo sumo, cuando nos llega el clamor "¡edición extra!", nos encontramos en 
el espanto de la batalla, si no en el horror vacui que nos produjo la 
privación de la noche de bufones de la Asociación de Cantantes 
Masculinos. Reflexionemos, no obstante, si toda nuestra presencia de buen 
humor no es transferida simplemente como lista de presentes en el informe 
del baile por medio de la forzosa beneficencia y sólo marco" cambia, pero 
la imagen es todavía y cada vez más similar para hablar. Echemos una 
mirada a nuestra vida nocturna, pero no pasemos por alto nuestra vida 
diurna; notemos qué hábilmente nos apartamos del peligro para meternos en 
el couplet y observemos cómo ya estamos trabajando ahora en la 
reconstrucción de nuestros ideales, sobre todo el turismo; escuchemos la 
conversación de los contemporáneos, miremos los carteles de las paredes y 
preguntémonos luego si no es la realidad más viva y si no estamos soñando 
una guerra mundial. 

¿Acaso no vive gente así, cuyo servicio militar es la usura? ¿Acaso no 
vive gente así, para los que las trincheras doblan en la Kártnerstrae? ¿No 


aportarán, por consiguiente, su Óbolo bajo la forma de un clavo? Con él, un 
caballero de madera podría herrar con una finalidad caritativa, después de 
que la administración no haya planteado ninguna objeción contra el 
intencional hecho de clavar clavos en la plaza de exposiciones que alguna 
vez existiera con motivo de la colección, de modo que se puede levantar un 
símbolo que se haya limpiado a sí mismo, y quinientos mil, digamos 
quinientos mil nombres, de los cuales, por lo demás, no sería para tomar 
ninguna corona, digamos ninguna ayudita para un soldado ciego, sino que 
irían a la posteridad y Viena está creando una saga - el Schmock de hierro-, 
una saga, les digo, que ya hoy mira fijo al turismo después de 700 años y 
que luego debe ser obtenido en lo del portero por 20 Heller, en lo de aquel 
portero que estará en el diario cuando un día festeje sus bodas de oro 
porque, incluso en una población alrededor de la cual se tejen sagas, todo 
queda en los ancianos, sobre todo que se reconocen más reclutas del ejército 
que antes y que tantos aportan un óbolo ahora que más tarde producirá una 
fortuna. Tengamos presente esto y aquello y todavía algo más y todos los 
cientos de "y" con los cuales cada día aquel horrible cajero de la historia 
mundial hace el balance de la sangre, luego, ¡oh, luego le reconoceremos a 
la serenidad de mis formas, nacida del sufrimiento, más actualidad, más 
sentimiento de vivir en la guerra que la actualidad y sentimiento de vivir en 
la guerra que toda esta realidad contiene! Aquí no se asoma aquella risa 
deplorable cuyo negocio es distraer de lo serio y deplorable. Sino que se 
asoma una risa que muestra a sus víctimas la prueba de ver si son capaces 
de sostener la seriedad, el gran luto y la grandeza que crece sobre la noche. 
Aquí el humor no es lo opuesto a la guerra. Las víctimas pueden escapar de 
ésta, pero no de él. El humor no libera a los malos, sino sólo a los buenos, 
que sufren. Se deja ver al lado del horror. Alcanza a todos los que quedan 
intactos de la muerte. No hay nada de qué reírse en esta broma. Pero si uno 
lo sabe, entonces le está permitido hacerlo, ¡y que la risa ante las marionetas 
incólumes impacte como un charco de sangre45 contra su vanidad, su 
codicia y su vil placer! 


Exposición de guerra* 


En el pabellón de la exposición de arte del Cuartel de Prensa de Guerra, 
el Presidente del Cuartel de Prensa de Guerra y Director del Archivo de 
Guerra, Mariscal de Campo Maximilian Ritter von Hoen*2, dio la 
bienvenida al Archiduque y se puso a su disposición para la visita de esa 
sección. En dicho pabellón se había dado cita una gran parte de los 
pintores y los artistas del cuartel de prensa de guerra, quienes se unieron a 
las personalidades que acompañaban al Archiduque en su ronda. 

Gran interés despertó el concierto de la Orquesta de Prótesis, 
compuesta por 40 músicos con un solo brazo, que saben dominar de forma 
admirable sus instrumentos con brazos artificiales y que interpretan 
artísticamente las más difíciles piezas de ejecución%, Por la noche, la 
iluminación del "Karst"%4 y del campo de batalla mediante enormes faros 
eléctricos fue descomunalmente efectiva. Impetuosa aceptación encontró el 
"Periódico del soldado tirolés", que poco más o menos era impreso ante los 
ojos del público de la exposición en la imprenta que se encuentra en el 
fortín de dicho diario. 

¡ Y yo fui invitado a la "apertura" de esto! Es decir, la "redacción de La 
antorcha". Pero no existe tal redacción: sólo asume esa función para 
devolver invitaciones, para que al menos el intento por invitarme tenga que 
pagar el franqueo. ¡La guerra en exposición! Yo visitaría una exposición de 
paz en la que no hubiera para ver más que los ganadores de la guerra 
ahorcados, los héroes de la guerra del dinero que, cuando la patria llamó, 
hayan entendido: ¡ahora hay que escarbar juntos! ¿O acaso no hay más 


entradas para algo así porque los expositores las tienen todas? Yo no voy de 
ninguna manera a una exposición de guerra en la que ellos son expositores. 
¿Que poco más o menos ante mis ojos sea impreso el Periódico del soldado 
tirolés? ¿Debería tener que reconocer la parasitosidad de Viena bajo la 
iluminación del "Karst", bajo la luz de los enormes faros? Debería observar 
la horrorosísima exhibición de una "orquesta de prótesis" (¿qué otra 
atracción principal puede todavía imaginar la antihumanidad?) y, en 
contraste violento con esto, la reunión de aquellos otros artistas que se 
habrían vuelto malos pintores aun cuando hubieran venido al mundo sin 
brazos. ¡Qué inexpresable es todo esto cuando uno tan sólo se imagina que 
pudo ser exhibido! Pero una abolición de la guerra ¿no seduce todavía más 
a la humanidad? Yo aceptaría la invitación. 


El recurso bélico se queja 


El tratamiento de la prensa 


EL papel que se le asigna a la prensa entre nosotros no es siempre 
alentador. El lego no se hace una idea de las inenarrables dificultades 
contra las que los periódicos tienen que pelear actualmente, dificultades 
que alcanzan en la misma medida al editor, al redactor, al tipógrafo, al 
despachante. Claro que entre nosotros uno se da cuenta también del 
monstruoso significado de la prensa y sabe apreciarla como un recurso 
bélico, que viene apenas después del submarino, del zeppelin y del 
victorioso obús. No obstante lo cual, no se ofrecen a los periódicos las 
consideraciones y facilidades a las que en realidad tendrían derecho, 
incluso como material bélico. La postura patriótica de nuestros diarios fue 
reconocida justo después del estallido de la guerra por el ex Emperador 
Francisco José, y también el Emperador Carlos dirigió aduladoras 
palabras de aprecio a los representantes del periodismo que aparecieron en 
torno a él. Parece entonces que en las más altas esferas prima aquella 
correcta comprensión del valor y de la importancia de la prensa, cuyas 
primeras instancias administrativas permiten que reiteradamente se eche 
de menos esta comprensión. En otros Estados -lamentablemente aquí se 
debe mencionar a los países de la Entente como modelos-4 se le asigna a 
los periódicos un papel completamente diferente al que tiene entre nosotros, 
aunque algunos no están en condiciones de compararse con los nuestros en 
cuanto a cualidades morales. Y este tratamiento secundario de nuestra 


prensa no es, por último, el culpable de muchos de esos penosos incidentes 
que la amarga experiencia de la guerra nos revela. Uno debe esperar que 
de este punto decisivo en adelante se haga un examen de conciencia y que 
también a los periódicos austríacos se les otorgue el lugar y se les 
concedan el favor y la protección que pueden hacer de un recurso bélico un 
agente de triunfo y de paz. 

Es decir, que se deben repartir un par de entradas gratis para ir al frente. 
Y esto no es correcto para el recurso bélico. Yo no le deseo tales beneficios 
ni siquiera a él. Pero como dicho recurso le procuró esas entradas a la 
humanidad, entonces se las deseo sólo a él. 


La aventura tecno-romántica* 


Yo, por mi parte, desde el comienzo de esta acción fui del parecer de que 


la caída de cabeza de la dignidad humana tiene su causa en un bacilo 
cerebral, del que tan sólo la ciencia -también a merced de él- hasta ahora ha 
sido incapaz de encontrar la pista. La impresión de que toda la comunidad, 
partícipe activo o pasivo del sacrificio, está integrada por moradores de 
manicomios específicos se debe no tanto a la velocidad de su determinación 
para revolcarse en la deshonra y la culpa, una velocidad que aumenta a 
diario, sino a la total insensibilidad ante a los contrastes espirituales y éticos 
entre los que se desarrolla este drama espeluznante. Se creería que ante lo 
sistemático de una providencia que a cada hora hace padecer a los justos la 
muerte por fuego, agua, tierra O aire, mientras un hombre bañado por el sol 
de la Engadina lleva sobre su traje de bufón la inscripción "The Tank" para 
identificarse como miembro de la tripulación de un trineo;% que ante las 
contradicciones que se ven o se oyen constantemente, la conciencia de la 
vileza del emprendimiento todo debería llevar a que el universo rompa en 
un grito. Pero más aún que por lo evidente de una clasificación injusta en 
virtud de la cual existen la protección ante la muerte y la salvación del 
martirio, y en virtud de la cual se prostituyen las mismas Erinias que esa 
humanidad lleva prendidas a sus talones,48 es por otra instancia que se 
completa todavía más la imagen de una era de cerebro carcomido: la 
situación de un tiempo que sufre la competencia entre los más heterogéneos 
caracteres de época que se cruzan en él, pero ya no lo percibe. El fenómeno, 
al que veo operar en dirección hacia un victorioso hundimiento, es el de la 


"simultaneidad". Es la inmediatez de conectar un juego de formas 
medievales con una invención moderna mediante la cual de golpe se hace 
posible el envenenamiento de un frente de batalla y de extensas regiones 
por detrás suyo; es el empleo de una heráldica deslucida en la consumación 
de acciones en las que la química y la fisiología han combatido hombro con 
hombro: eso es lo que arrasará con las criaturas vivientes más rápido aún 
que el propio veneno. Cuando el llamamiento de la Cruz Roja en Ginebra se 
pregunta: 


¿Debe la victoria convertirse en ultraje y verguenza pues ya no será de 
agradecer a la valentía y la lucha honrosa de los hijos de la patria? El 
saludo a los combatientes que regresan, ¿ya no es más para esos héroes 
que sin vacilación jugaron su vida por la patria en las trincheras, sino tan 
sólo para el hombre que sin peligro personal alguno se deshizo de sus 
enemigos por medio del veneno y entre los más tremendos sufrimientos de 
sus víctimas? 


está muy cerca de decir que lo especial del dios alemán es que viene no 
sólo de una nube de gas, sino también de una máquina; que también en la 
contingencia de una mina, una bomba aérea o un torpedo, y en general en 
las acciones dirigidas contra la mera cantidad o el enemigo invisible, la 
valentía y la lucha honrosa no tienen parte alguna ni en quienes las realizan 
ni en quienes las esperan; que la falta de valentía de la parte actuante se 
corresponde con la abundancia de mártires entre los que están a la espera; 
que las trincheras recién mencionadas, en las que se jugó la vida por la 
patria, pertenece a esos recursos bélicos que hoy muy raramente llegan a 
emplearse, y para rematar, que en esta guerra por lo general no se ha 
desenvainado la espada desde aquella histórica sesión del Reichstag del 4 
de agosto de 1914.4 Además, y dicho sea de paso, si esa ideología inmortal 
y fundada en conceptos heroicos aún no fuese ya problemática en vista de 
los métodos modernos, podría eventualmente ella misma ponerse a pensar 
si la guerra era antes lo bastante bella como para formar el corazón de 
generaciones enteras; si renunciando con audacia a los avances de la 
técnica, es justamente la confrontación de fuerzas musculares la más noble 


actividad humana; y si el todavía una y otra vez ejercitado combate honroso 
de los hijos del país, basado en que un hijo del país acuchille al otro en las 
costillas o en bajar el pulgar haciendo recatadamente la vista gorda, ha 
brindado el más digno basamento a una educación de siglos en pos de los 
ideales patrióticos. Por lo menos seguiría siendo un deber moral el inculcar 
a los niños que la pelea cuerpo a cuerpo supone un grado de honra superior 
al asesinato alevoso, y más todavía respecto de aquel cuyo anónimo 
instigador encuentra a su víctima en la cantidad anónima. Pero en lo que a 
los gases respecta, la distancia conceptual entre el instrumento y la gloria 
con él relacionada es por supuesto la mayor y más horrible; y eso que la 
Cruz Roja siente, lamentablemente tan en vano, ha sido repetidamente 
dicho por mí hasta manifestar por último la posibilidad de expulsar del 
gremio de las fuerzas armadas al ejército que utilice gases venenosos, en 
razón de un comportamiento ante el enemigo que según el antiguo concepto 
de la honra militar es todo lo opuesto al coraje. Al fin y al cabo, todo este 
abominable contraste está definitivamente acoplado al juego de palabras de 
una ofensiva rica en cloro.2% Un mal chiste podría ordenar ese caos, pero 
además se atenuarían todos los horrores si en vez de probar la eficacia de la 
química de cada bando sobre el cuerpo de cientos de miles de legos, se 
aplicara la idea de demostrarla mediante una confrontación científica entre 
los laboratorios. Desde que se ha ligado con la técnica, el valor olvidó que 
la cantidad tiene al menos el límite de la locura, y que alguna vez será 
alcanzado el punto en que el predominio de las fuerzas no militares resulte 
tan palmario que lo más pertinente sea traspasarles la disputa de esos 
certámenes, de modo tal que excluya el fomento simultáneo de los intereses 
del poder estatal, o sea la aniquilación de la vida humana. Pues si se puede 
transmitir a través de distancias como de Berlín a Viena la voz humana, y 
por tanto también la de mando, ¿por qué no le sería posible a la técnica, que 
hace de la maravilla de hoy la comodidad de mañana, inventar un aparato 
por el cual algún inútil para el servicio militar valiéndose de un botón, 
conmutador o palanca, desde su escritorio en Berlín, haga saltar Londres 
por los aires, y viceversa? Cuando la esperanza en el éxito de un ataque con 
gas es patriotismo y el horror ante ello es alta traición (por lo cual yo, por 
ejemplo, soy uno de los más grandes reos de alta traición de todos los 


tiempos y batallas), esa patraña mortal -sin la cual al mismo tiempo la 
humanidad cae en el ridículo- sólo puede ser zanjada proponiendo la 
evaluación teórica de los inventos de cada bando, y en vez de a los 
generales, designar de nuevo a los técnicos como doctores honoris causa (si 
por mi fuese, como los de filosofía). La disparidad entre la acción y la 
ideología que lleva a la rastra: sólo de ahí viene la espantosa nube de gas en 
la que gloriosamente nos asfixiamos. Una vestimenta colorida y el deber de 
llevarse la mano a la frente al avistar un superior, y todo lo con ello 
relacionado y que se exige incluso ante la muerte, pueden ser excelentes 
costumbres e instituciones: sólo que lo que éstas pueden lograr 
precisamente con el moderno modo de morir, y hasta qué punto lo 
estimulan o lo impiden... ¡justo eso es imposible de inventar! A ese caos 
total de conceptos, deberes, sufrimientos, exigencias, en que una vida 
tampoco antes libre de pesares se ha hundido de cabeza, aquí le ha brotado 
una realidad como símbolo. ¿Quién que contemple siquiera de lejos a los 
pasajeros de un tranvía en Viena podría tener aún esperanza? Ese montón 
de mugre y miseria en medio del cual el material humano está enmarañado 
de tal modo que apenas se puede distinguir cada miembro: uno sostiene 
firme esta imagen y se pregunta si aquí queda lugar para la "disciplina", y 
acaso para un "servicio de control" que establezca si aquella fue 
transgredida porque reservistas, viejos reservistas, "no se ponen de pie ante 
oficiales que viajan con ellos o no les ofrecen el asiento”. Pues "los civiles 
que viajan con ellos tienen esto por una verdad evidente y se expresan 
también sobre ese comportamiento desafiante e indisciplinado de la tropa". 
Pero esto no lo ha inventado ningún Breughel el joven.21 El diablo mismo, 
cuando lo viera y oyera y estuviera ya ahí en el medio, aplastado, expuesto 
a todas las consecuencias del racionamiento de jabón, no oiría sin embargo 
otra cosa que el elocuente lamento de la humanidad, y además una pobre 
voz de mujer que le grita con insistencia: "¡Por favor, adelante! ¿Alguien 
sin boleto? ¡Adelante, por favor". Y la lluvia llueve cada día, y otra vez se 
agolpa un séquito proveniente del campamento de Wallenstein,32 y ahora 
empujan hacia adentro bolsas y mochilas, y... no obstante hay lugar para la 
idea que nos domina a todos, pues en el inescrutable designio humano 
hemos descubierto que la vida es mucho más bella con carestía, muerte y 


mierda. Pero, ¡alto!, si todavía hay lugar para la disciplina, también alcanza 
para el concepto de honor. A uno que no quería adelantarse aunque era un 
capitán la pobre voz le gritó que no tenía la menor educación, pues ella no 
sabía que era un capitán, porque él no estaba identificado como tal, sino 
vestido con ropa civil. A pesar de eso, la superioridad lo autorizó a 
presentar una queja. Ella le había gritado "¡adelante!", pero él gritó que no 
quería "abandonar su puesto". Por lo tanto, ella debería haberse dado cuenta 
de que la ropa civil era sólo una apariencia. En la audiencia judicial ella dijo 
que jamás le había ocurrido algo así, si bien estaba "acostumbrada a muchas 
cosas con la guerra en los tranvías” (queriendo decir la Guerra Mundial). 
Agitado, el capitán le preguntó si puesto que estaba de civil, lo había 
tomado Por un desertor. Ella replicó que estaba muy lejos de tales 
pensamientos, porque "¿qué tiene que ver la guerra con los tranvías 
eléctricos?". El juez la condenó pues el civil era un militar. ¡Todo esto 
ocurre, mientras ocurre todo esto! Durante una retirada, uno que tenía que 
ordenar le gritó desde el automóvil a uno que tenía que obedecer y tenía un 
ojal desabrochado: ““¡Usted, ahí! ¡Arréglese el uniforme!" Y muchos que 
ya no podían escapar yacen en el fondo del Drina.*3 En un hospital de 
Cracovia, con los que están postrados por el gas o un disparo en el vientre 
se hacen prácticas de saludo militar ni bien pueden ponerse en pie. ¡Un 
milagro tras otro! Son los viejos ornamentos para la nueva naturaleza de la 
muerte. Pero como ésta, recién salida de la retorta, todavía no pudo inventar 
ninguno nuevo, la autoridad no puede prescindir de los viejos ornamentos. 
¡Pues no sólo debe haber dulce, sino también decorum! Sólo que el poder 
necesita de la nueva muerte para conservarse, sólo que el antiguo dominio 
no abdica de buena gana al deberle su posición a la química,2sólo que las 
insignias ahora dependen de los productos químicos: he ahí lo que nuestra 
cultura triunfante ha consagrado sin remedio a la muerte por 
envenenamiento. La humanidad, que ha dilapidado su fantasía en inventos, 
ya no puede imaginarse la eficacia de los mismos: ¡de lo contrario, debería 
suicidarse con ellos en señal de arrepentimiento! Pero puesto que en sus 
inventos ha dilapidado también su dignidad, vive y muere por cualquier 
poder que se vale de tales progresos contra ella. Lo inimaginable de las 
cosas vividas a diario, la incompatibilidad entre el poder y los medios para 


imponerlo: esa es la situación; y como siempre sucede, la aventura tecno- 
romántica en la que nos hemos metido llevará la situación a un final. 


El juicio final? 


La creencia de que el mundo -Dios nos libre- se reestablecería en la 


esencia alemana, una creencia que hombres y caballos sostuvieron hasta el 
último aliento, está enterrada. La esperanza de que se re- establezca a partir 
de la esencia alemana revive. Y -a Dios gracias- también la esperanza de 
que dicha esencia se reestablecerá por sí sola, de que se reencontrará 
consigo misma y con sus buenos espíritus desde esa locura en desacuerdo 
con su valor y su lengua, con un lugar al sol de sus dotes naturales desde los 
bienes de exportación. ¡Honor a un pueblo desdichado que se sacrificó 
hasta llegar a saber! ¡Vergúenza a sus dirigentes, aunque ahora puede que la 
malicia o la estupidez hayan cometido el mayor de los crímenes de la 
historia y hayan causado el mayor de los sacrificios de la historia! Pero la 
experiencia de que una mirada que uno fue de los pocos que confesaron 
tener ahora sea compartida por muchos y casi sin correr riesgos, y de que ya 
no cueste la cabeza el querer conservarla; esta sorprendente aventura de la 
frase hecha que se ha salido totalmente de cauce, de la entrada en la última 
fase, la más amarga y sin embargo gratificante, del arrepentimiento de los 
Nibelungos; esta rápida transformación de lo temerario en lo evidente... no 
me priven del deber de declararlo. Uno sigue siendo el mismo que era ya 
cuando se penetró Gorlice,2€ e incluso antes, ya en el primer día de este 
baqueteo a las filas de una mecanizada escasez de fantasía, en todo este 
triunfo que dura lo que una guerra, durante la ira de una cantidad que no 
tenía el coraje de ajustar cuentas consigo misma; el mismo que sospechó, o 
mejor dicho, que supo, que con una consistencia trágica que ni un 


Shakespeare podría alcanzar se daría la liberación de la coerción del ídolo, 
y que un día, lamentablemente ante la desgracia física, tendría fin la mayor 
penuria espiritual, que allí ofreció hacer del desprecio una virtud, del odio 
un éxito, y de lo indigno un honor. Si en los reinos espectrales de las 
Potencias Centrales Subsistenciales3?7 (espectrales porque en ellas los 
reporteros bursátiles hablaban la lengua de las tumbas y en ello yacía el 
poder de llenar las tumbas, el poder de la técnica y el romanticismo 
unificados, el poder de la frase hecha con detonador automático), si allí se 
quisiera organizar una encuesta para saber qué centroeuropeo estaba mucho 
más alejado de la posibilidad de guarnecer de clavos a un militar, o bien de 
enturbiarle la vista a un Hindenburg de hierro, o de hacer algo en favor del 
gusto de aquellos días en los que el abecé y la química, la ornamentística y 
la organización, la imbecilidad y la bestialidad emprendían hombro con 
hombro su innombrable ofensiva contra la dignidad humana; si tal cosa se 
hiciera, ya estaría yo entre los pocos incluidos en la apretada elección y de 
los que luego habría que decir que al rehusarse y resistirse cumplieron con 
el sagrado deber de matar ese tiempo sacrílego. Si no se me quiere 
reconocer ningún logro positivo en esas dos mil páginas de guerra de La 
antorcha -apenas una porción de lo que me vedaron los obstáculos técnicos 
y estatales-, al menos se me tendrá que aceptar que rechacé fácilmente y día 
a día las sórdidas exigencias planteadas por el poder al espíritu: sostener 
mentira por verdad, injusticia por derecho, y rabia por razón. ¡Pues mío fue 
el mayor coraje: ver al enemigo en las posiciones propias! Y a quien no ha 
conocido el miedo ante el poder en acción, sólo a él le cabe no tener 
compasión ante el poder destrozado. El ánimo con el que me mostré de cara 
a esa violenta autoridad, de lo más subalterna, fue siempre, sin embargo, el 
de una amabilidad invencible, atravesando toda tristeza, todo dolor, toda 
vergúenza. Y semejante testimonio ya es bastante sacrificado. ¿O acaso 
habría una resistencia más dura que la de tener que reírse cuando se querría 
correr sollozando hasta el último bosque que este destino organizado aún no 
ha fumigado? ¿Que la de la incapacidad de creer en la gloria de una gloria 
que circuló por un mundo hecho miseria, hambre, piojos, y ruina, llevando 
sus laureles en una mochila? ¿Que la maldición de resistir ante ese 
miserable complot de abusones y matones, que emborrachó a un pueblo con 


el aguardiente de la gloria de la batalla para matarlo, y que lo mató para 
expoliarlo?28 Culpables de la más alta traición, que no se ahorraron ningún 
pretexto del honor patrio para actuar en beneficio de una innoble 
apropiación de los bienes ajenos; que a Cada aliento mancillaron esas 
nociones marginadas en cuyo nombre dispusieron de la vida, la dicha, la 
juventud, la salud, la libertad, el honor, el derecho y la propiedad de los 
demás; que robaron escondiéndose tras las banderas y, despiadados 
administradores de la cobarde muerte mecanizada, traicionaron a la 
humanidad por la patria y a la patria por su bajeza. ¡Pero qué giro se ha 
dado ahora, gracias a la divina providencia! ¡Qué respiro tenemos ahora! 
¡Qué manera de escuchar al enorme martillo que golpea a las puertas de 
esta época, qué manera de avistar la luz que se cuela en la noche de estas 
mazmorras espirituales, qué temblor en los cimientos, y que América, por 
carecer de ellos, la pasa mejor! ¡Si éste no es un giro, el planeta todavía no 
ha dado ninguno! Si no es un Fortinbrás el que aquí se acerca, nunca ha 
habido un gobierno en ruinas, y nunca hubo que enderezar una época 
desquiciada. Como Horacio, lo recibo diciéndole: 


Y dejad que yo relate al mundo, que aún lo ignora, de qué modo han 
ocurrido estos sucesos. Así conoceréis de actos impúdicos, sangrientos y 
monstruosos; de muertes producidas por la astucia y la violencia, y, como 
remate, de maquinaciones fallidas, cayendo por descuido sobre la cabeza 
de sus inventores: he aquí lo que fielmente he de contaros. 
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Puesto que todos esos dueños del poder y la injusticia ya viven cerca de 
su destino, ayudará que también se les pongan cadenas a sus ayudantes, sus 
corruptores, los peones de la más nefanda faena, los líderes periodísticos de 
este engaño sangriento, los decoradores de la zozobra, los certificadores del 
camposanto, los incomprensibles cronistas de este trágico carnaval. 
Además, yo respondo de que entonces se declare infames a todos aquellos 
que, hasta donde se extienda el radio cerebral de esta ciudad y hasta donde 
lleguen los intereses de este reino, sostengan algún interés de la prensa 
sangrienta. ¡Ay de aquel que quiera promover el nuevo negocio de los 
verdugos anónimos, esos que ahora ya se ocupan de transformar la 
humanidad en una frase hecha porque el asesinato de origen lingúístico ya 
no conlleva ganancias, sino peligros! Ni el despavorido pasarse de 
divisiones enteras de lameculos al bando de Wilson,%% ni la miserable 
disposición a aprovecharse de la coyuntura de la nueva percepción del 
mundo, salvarán a los parásitos del ideal destronado ni a todo su entorno de 
ser reconocidos y tratados según sus méritos de los años de guerra y por 
partida doble; y que Dios me ayude, veré que se me permita "imputarles" 
una distinción ante la autoridad mundial hoy vigente a todos aquellos a 
quienes hoy se les imponen catorce puntos de largo alcance casi como ayer 
se les imponía una artillería de 120 kilómetros. Más violento que el 
arrepentimiento por lo hecho, que nos sobrevenga el asco por las palabras y 
que se apodere de los ánimos, para que nunca más nos dejemos privar de 
nuestros bienes y nuestra sangre a manos de esos órganos irresponsables 
que retransmitieron el llamado de la patria desafinando y que ahora querrían 
ocultarse entre las voces de la paz perpetua. ¡Si esta gran época -que en 
nuestra época ha sido la más baja- al fin está por llegar a ser grande, lo será 
para nosotros recién cuando nos despojemos de nuestros inútiles enseres 
políticos y, con una segunda sacudida, también de toda nuestra inmundicia 
espiritual,é1 toda la basura de ideas desechadas, y todo el inventario de los 
profesionales criminales de la lengua, y con ellos mismos! Llega el día en el 
que los emblemas y los ornamentos de una gloria pasada a mejor vida nos 
provocarán un trasnochado pavor, cual máscaras de carnaval y pálidos 


rostros maquillados a la luz del sol. Pero si nosotros, magnánimos como 
hijos de hombre que somos, dado que por un rayo de libertad olvidamos de 
buena gana todos los sueños febriles de la noche previa, quisiéramos 
perdonar a los portadores y sirvientes gubernamentales de esos ideales 
mortíferos, y puesto que nos compadecemos de su estupidez... Dios nos 
libre de la gracia que dilapidaríamos con los intermediarios y los 
beneficiarios publicísticos, con los escribientes que pusieron las cosas negro 
sobre rojo cuando la humanidad fue crucificada. ¡Pluma a pluma, canalla a 
canalla, han de limpiar el baño de sangre que nos prepararon y que tanto 
nos alabaron! 


Viajes promocionales al Infierno” 


En mis manos tengo un documento que, sobrepasando y rubricando toda 
la deshonra de esta era, bastaría por sí solo para asignarle un sitial de honor 
en un desolladero cósmico a esa papilla de divisas que se autodenomina 
"humanidad". Si cada recorte del periódico ha significado siempre un corte 
en la Creación, esta vez estamos ante la muerta certeza de que a un género 
del que se podía esperar algo semejante, ya no le queda ningún bien más 
noble para lesionar. "Tras el terrible colapso de la mentira cultural de esa 
humanidad, y después de que las naciones han mostrado contundentemente 
con sus actos que su relación con todo aquello que pertenecía al espíritu era 
uno de los engaños más desvergonzados (quizá lo bastante bueno como 
para incrementar el comercio exterior, pero no lo suficiente como para 
realzar el nivel ético humano), a ésta no le resta más que la desnuda verdad 
de su propia situación, de modo que ha llegado casi al punto de ya no poder 
mentir más, y en ningún otro reflejo podría reconocerse tan cabalmente 
como en éste: 


¡Viaje en auto por los campos de batalla! Organizado por "Noticias de 
Basilea" 


63Viajes promocionales desde el 25 de septiembre hasta el 25 de 
octubre, 

al precio reducido de 117 francos 

Impresiones inolvidables ¡Sin trámites de aduana! 

Basta con registrarse y completar un cuestionario ¡Especialmente 
recomendado como vacaciones de otoño! 

600 km. de viaje en tren (segunda clase). Un día entero en un cómodo 
automóvil paseando por los campos de batalla, alojamiento, comida de 
primera categoría, vino, café, propinas, trámites y visa desde Basilea hasta 
regresar: todo incluido en el precio de 117 francos suizos. 

"...Un recorrido por los campos de batalla en la zona de Verdún le 
permitirá al visitante captar la esencia de la atrocidad de la guerra 
moderna. No se trata tan sólo del campo de batalla par excellence para el 
sentimiento francés, en el que se decidió en última instancia la gigantesca 
contienda entre Francia y Alemania. Quien haya visto ese sector, con Fort 
Vaux y Fort Douaumont en el centro, no se dejará impresionar tan 
hondamente por ningún otro campo de batalla. Si la guerra le costó a 
Francia un total de 1.4000.000 bajas, casi un tercio de las mismas cayó en 
la zona de un par de kilómetros cuadrados de Verdún, y las pérdidas 
alemanas fueron de más del doble. En esa pequeña área donde se 
desangraron más de un millón, y acaso un millón y medio de personas, no 
hay un centímetro de superficie que no haya sido excavado por las 
granadas. Que después se recorran los escenarios de Argonnes y del río 
Somme, que se pase por las ruinas de Reims y se retorne pasando por St. 
Mihiel y el Priesterwald: todo eso no será sino le repetición en miniatura 
de los detalles que se congregan en Verdún, cuyas imágenes aúnan el 
horror y el terror de un modo por demás soberbio...” 


En vista de tan meticulosa organización, el viajero no tendrá que gastar 
en lo más mínimo desde la partida de Basilea hasta el regreso. 

"Noticias de Basilea” promociona este viaje de ida y vuelta para que 
cada suizo pueda tener la oportunidad de visitar los campos de batalla por 
117 francos, de modo que los participantes se eviten todas las formalidades 
y dificultades propias de un viaje. 


Habiendo abonado la suma de 117 francos en la cuenta postal V/5616 
(Viajes a los campos de batalla de "Noticias de Basilea", Basilea), he aquí 
lo que los inscriptos reciben sin gastos adicionales: 

- Salen de Basilea en el tren rápido nocturno, segunda clase. 

- Los recogen en la Estación de Metz con un auto y los llevan al hotel. 

- Pernoctan en un hotel de primera categoría, con servicio y propinas 
incluidos. 

- Desayunan opíparamente al día siguiente. 

- Viajan en un cómodo automóvil por Metz y por los campos de batalla 
de 1870-1871 (Gravelotte). 

- Visitan la muy interesante Fortaleza (Cuartel del Príncipe Heredero y 
Sede de una gran Cuartel General alemán) de Etain, con guía explicada. 

- Recorren los poblados destruidos de la zona fortificada de Vaux, con 
enormes cementerios, llenos de cientos de miles de caídos. 

- Efectúan una visita guiada por las barracas subterráneas de Fort 
Vaux. 

- Visitan el Osario de Thiaumont, donde continuamente se admiten y se 
conservan los restos de los caídos no identificados. 

- Tienen entrada gratis a Fort Douaumont. 


- Recorren la trinchera "des Baíonettes"”, o la "des Ensevelis". 

- Viajan hacia Verdún a lo largo del Ravin de la Mort, por las Carriéres 
d” Haudromont y por Train Sauveur, al pie del Cote du Poivre. 

- Se les sirve un almuerzo con vino y café en el mejor hotel de Verdún, 
con propinas incluidas. 

- Disponen de tiempo para visitar les desechos de Verdún, la "Ville- 
Martyre", después de comer. 

- Vuelven a la tarde pasando por la región espantosamente devastada 
de Haudiaumont y llegan de nuevo a Gravelotte y Metz por la zona bélica 
de 1870-1871 (Mars-la-Tour, Vionville, etc.). 

- Se les sirve una cena con vino y café en el hotel de Metz, propinas 
incluidas. 

- Se los lleva en auto a la Estación después de cenar. 

- Vuelven a Basilea en el tren rápido nocturno, segunda clase. 


Todo incluido por 117 francos, con suculentas comidas en alojamientos 
de primera clase. 

A todos los interesados se les proporciona una guía impresa con el 
programa detallado y todas las indicaciones necesarias. Los viajes salen 
todos los días. A cada inscripto se le garantiza un asiento cómodo. En 
nuestras oficinas puede consultarse gran cantidad de notas de 
recomendación y de agradecimiento de anteriores viajeros. 


¿Pero qué significan esas imágenes de horror y terror que un día se 
mostraron en Verdún, qué significa el asqueroso escenario del sanguinario 
delirio por el que las naciones se persiguieron a cambio de nada, comparado 
con la atracción turística que constituye este anuncio? ¿Acaso aquí no se 
cumple de manera ejemplar la misión de la prensa: llevar a los campos de 
batalla primero a la humanidad, y luego a los sobrevivientes? 

Ustedes reciben el periódico a la mañana. 

Leen sobre lo cómoda que les resulta la supervivencia. 

Se enteran de que un millón y medio se desangraron justo ahí donde 
ahora está todo incluido: el vino, el café, y lo demás. 

Cuentan, frente a esos mártires y muertos, con la ventaja de una comida 
de primera en la "Ville-Martyre" y en el Ravin de la Mort. 

Viajan cómodamente en auto al campo de batalla, mientras que ellos 
apenas si habían arribado en vagones de ganado. 

Escuchan todo lo que se le ofrece como compensación por los 
sufrimientos de ellos y para tener una experiencia de la que hasta hoy 
ustedes no podían imaginar ni el propósito, ni el sentido ni el motivo. 

Comprenden que todo ha sido organizado para que si alguna vez de la 
gloria no queda más que la bancarrota, al menos haya un campo de batalla 
par excellence a mano. 

Aprenden que sí hay novedades en el frente, y que hoy se vive mejor 
allí que antaño en la retaguardia. 

Descubren que lo que puede ofrecer la competencia, que sólo cuenta 
con los muertos de las batallas de Argonnes y del Somme y con los osarios 
de Reims y St. Mihiel, es una bagatela si se lo compara con la oferta de 


primer nivel del "Noticias de Basilea", que indudablemente ha tenido éxito 
en incorporar las bajas de Verdún a su lista de abonados. 

Comprenden que la meta ameritaba el viaje promocional, y que éste 
ameritaba la Guerra Mundial. 

Reciben un rico desayuno, a la par que Rusia muere de hambre, tan 
pronto como se deciden a incluir los campos de batalla de 1870-1871, y 
todo en uno. 

Disponen de tiempo, después del almuerzo, para cooperar con el 
registro de los restos de los caídos no identificados, y tras cumplir con ese 
número del programa, aún tienen ganas de cenar. 

Se enteran de que los Estados, cuyas víctimas son ustedes mismos tanto 
en la guerra como en la paz, ahora les evitan los trámites de aduana, si es 
que se hace el viaje al campo de batalla y se consigue a tiempo un boleto en 
el periódico. 

Se informan de que esos Estados tienen leyes que protegen 
expresamente tanto a la vida como al honor de los piratas de la prensa, 
quienes hacen de la muerte un deporte y de la catástrofe, un negocio, y 
recomiendan especialmente la excursión al infierno como vacaciones de 
otoño. 

Se preocuparán por no transgredir esos artículos, pero luego le enviarán 
una carta de agradecimiento y reconocimiento al "Noticias de Basilea". 

Reciben impresiones inolvidables de un mundo en el que no hay un 
centímetro cuadrado de superficie que no haya sido removido por las 
granadas y los anuncios. 

Y si aún no han reconocido ustedes que por el hecho de haber nacido 
han ido a parar a un antro de asesinos, y que una humanidad que ultraja la 
sangre que ella misma ha derramado se compone íntegramente de vileza, y 
que ante ella no hay ni escapatoria ni auxilio... ¡que el diablo se los lleve a 
un campo de batalla par excellence! 


La bendición de la guerra* 


Hace poco, de noche, mi vecino golpeó la pared de mi estudio. OÍ sus 
golpes así como él antes había oído mi risa, pues estos edificios modernos 
tienen las paredes delgadas, y mi actividad lo había despertado. Me río una 
noche tras otra, desde hace veintiséis años, cuando la materia prima del 
tiempo se dio a la tarea de moldearme. Pero nunca me había reído como 
últimamente, cuando en un momento de ocio -bueno, como ahora mismo-, 
parado frente a mi biblioteca, mi mirada cayó sobre un pequeño volumen 
rojo sangre, y me encontré sentado a mi escritorio leyendo La bendición de 
la guerra, el librito de Hermann Bahr (Ediciones Delphin, Munich, 1915). 
Faltan las páginas 9 a 12. Esas, por lo tanto, ya las he arrancado; contienen 
aquel inolvidable "Saludo a Hofmannsthal" que comienza con las palabras 
"Sólo sé que usted está empuñando las armas, querido Hugo, pero nadie 
puede decirme dónde", el saludo que lleva también la esperanza del 
remitente "Tal vez el querido viento mece el fuego de su vivaque", y más 
adelante la absoluta confianza: "¡Sin embargo ustedes deben estar ya casi en 
Varsovia!" y la suposición de que "Poldi debe estar chapoteando por su 
habitación"S2 en tanto afuera suenan los tambores; en breve, esa carta que 
puse a disposición de los suscriptores en los números 423-425 de mayo 
1916. Las tórtolas risueñas y los tordos burlones no conocen hasta el día de 
hoy un texto tan eficaz como punto de partida de su oficio. Pero no 
recuerdo desde entonces haber arrancado algo más que el hasta hoy 
inolvidable capítulo; lo restante está intacto, ni siquiera tiene subrayados, y 
aunque es muy posible que en el espantoso humor de guerra de aquel 


tiempo haya cosechado alguna cita de los "Diarios", que ya configuraban un 
anticipo, creo sin embargo que el grotesco total de esos diez capítulos 
siguientes ha quedado hasta ahora inexplorado. Con frecuencia he pensado 
que para el montón de poetas y literatos de los Estados Centrales no podría 
haber tortura más grande que la de reimprimir hoy, frase por frase, aquello 
que garabatearon entre 1914 y 1916 (pues por entonces se instaló la 
obediencia perruna), en parte por ofuscada necedad, en parte por la 
especulación de que encomiando la heroica muerte ajena se ahorrarían la 
propia. Pero para desatar la célebre carcajada del infierno, alcanza sin 
embargo con uno de los aportes de ese Hermann Bahr a quien, es sabido, la 
edad hizo innecesario aquel cálculo. Yo sólo puedo aconsejar 
imperiosamente a los de paladar fino procurarse ese librito, hundido en el 
torrente de la literatura bélica, pero que gracias a mi advertencia alguna vez 
tendrá un alto valor para coleccionistas. Jamás habrán leído algo semejante, 
y no podrán creer que de una cabeza que ya para entonces peinaba canas, 
como muestra la portada, broten esos pensamientos. Pero el mártir cristiano, 
a quien sólo calma la caricia de los ojitos sabios del mundo, que se hace con 
ellos un jolgorio, realmente ha escrito esta Bendición de la guerra, y ya 
desde el prólogo -escrito en el "Adviento de 1914"- está empeñado en 
asegurarse contra el malentendido de que él de ninguna manera llama a la 
guerra una bendición, sino que sólo quiere decir "que seamos capaces de 
sacar de ella una bendición". También ése hubiera sido sin duda un 
propósito innecesario, pero de qué sirve ensayar en Adviento un nuevo 
significado para La bendición de la guerra ("en primer lugar, ni me hubiera 
imaginado en el deber de pronunciarla”), cuando en octubre se había dicho 
claramente: 


Quiero impartir una bendición de guerra, expresar la bendición que 
está en todos los labios, que nosotros todos, allí donde en el mundo haya 
alemanes, todos bendigamos, bendigamos, bendigamos esta guerra. 


El no tenía el propósito de tornarse lírico. En esos tres meses no había 
compuesto siquiera un poema bélico. 


¿Quién puede decir esto de sí mismo? ¿Quién me imita en eso? 


Yo, por ejemplo; por más que el poema bélico, que yo no hice, era mío. 
Pero lo que yo con seguridad no pude imitar del señor Hermann Bahr, lo 
que yo de él puedo sólo reimprimir, es cada línea de 

La bendición de la guerra, y en particular el capítulo "¡Ante nosotros se 
hace patente la esencia alemana!". Comienza con las palabras: 


¡Y así llegara a cumplir cien años, no me olvidaré de esos días! Es lo 
más grandioso que hemos presenciado. ¡No sabíamos que podía vivirse 
algo tan grande! 


Entre tanto el hombre pudo experimentar cuánta razón había tenido. Lo 
inimaginable de aquellos días, cuando un demente imaginó conocer sólo a 
los alemanes y a ninguna otra facción, y desenvainó la espada con la que el 
mundo volaría gracias a la dinamita, arrancó al señor Hermann Bahr tonos 
como: 


Nos hemos recuperado, ahora no somos otra cosa que alemanes, y eso 
nos basta para todo; ahora vemos que con ello es suficiente para vivir y 
para morir... Nuestra nación rebosa de armas, y el corazón de cada 
alemán, de confianza absoluta. El pueblo por entero es una única espada 
de fe. ¡Ante nosotros se hace patente la esencia alemana! En todos los 
corazones alemanes late ahora la ira sagrada. Una ira santa, una ira que 
santifica, una ira sanadora. Se cierran todas las heridas alemanas. 
Estamos curados. ¡Loada sea esta guerra, que desde el primer día nos ha 
liberado de todos los desastres heredados! Y cuando otra vez reine la paz, 
entonces también deberemos merecer el haber vivido esta sagrada guerra 
alemana... En la esquina hay grupos frente al último boletín de noticias. 
Por ahí, alguno cuenta en voz alta cuántos enemigos tenemos; ahora ya son 
como seis. Entonces se produce un lapso de silencio. Pero luego uno dice: 
¡a muchos enemigos, mucha honra, y vamos a triunfar, pues la nuestra es 
una causa justa!... Es la bendición de esta gran época: que aprendamos 
nuevamente a confiar en el espíritu. Los alemanes de hoy podemos, como 
nunca, ser parte de una purísima existencia espiritual, pues la esencia 
alemana se nos hizo patente. 


Y lo que tampoco puedo imitar del beato, al que por entonces el Espíritu 
Santo se le hizo patente bajo la forma de la esencia alemana, es la 
observación en la que enumera todo lo que no es cierto: 


Pues tampoco es verdad, como se nos ha enseñado en todas las 
escuelas, como hemos leído en todos los libros, que cada guerra sea una 
desgracia espantosa. También esta guerra es horrible, pero sirve a nuestra 
salud. ¡Así la sentimos! ¡Y así la sentíamos desde el primer día! Y con los 
ojos vemos la movilización alemana, con nuestros ojos desde entonces 
benditos. 


A primera vista, dicha observación le recuerda a quien posee una ínfima 
sensación de las continuidades temporales a Meister Eckhart y Johannes 
Tauler, a la mística alemana, desde la cual, pasando por el gótico y el 
barroco alemán, sólo hay un salto hasta Federico el Grande, Kant, etcétera. 


¿Y qué es pues la música alemana desde Bach, pasando por Beethoven, 
hasta Wagner y Richard Strauss, sino entusiasmo con disciplina? La música 
alemana fue nuestra movilización. En ésta ocurre exactamente lo que en 
una partitura de Richard Wagner: ¡el éxtasis más completo dentro de la 
más absoluta precisión! 


Por cierto, la alemana, o sea la movilización precisa. La austríaca era 
cada vez más la marcha Nechledil.££ Bach y Beethoven son pertinentes 
cuando de movilización -o sea, cuando de música- se habla, y que el 
imperativo categórico de Kant ha ejercido efecto en el "dale que dale" es 
más claro que la cera para zapatos. Pero mientras los nuestros sollozaban 
cuando debíamos presenciar cómo las criaturas de Dios eran empacadas en 
vagones para ganado y llevadas al matadero, sabiendo que las hienas harían 
un paseo en el coche-salón para verlo, una visión como esa inspiraba en los 
cristianos ejemplares sensaciones como: 


Y así, cuando vemos el prodigio de esta movilización 
-pues el devoto aún vive milagros- 


toda la capacidad militar alemana acondicionada en vagones de 
ferrocarril, rodando a través del país, día tras día y noche tras noche, 
jamás un minuto tarde y en ningún lugar una pregunta para la que no 
hubiese una respuesta preparada, y nunca una inquietud en la que ya no se 
hubiese pensado antes -"no se ha presentado ningún pedido de aclaración”, 
dio a conocer en su alemán espartano, prusiano, el jefe del Cuartel 
General-, y así, cuando vemos el milagro de la movilización alemana, no 
nos sorprende para nada, pues no es un milagro, sino el resultado natural 
elaborado desde hace un milenio, el producto de toda la historia alemana. 


El creyente se revela entonces como racionalista. Pero que el producto 
de toda la historia alemana -por cierto, ríos de sangre- fluiría hacia las 
hienas, justo eso no lo sabía. Está pletórico de confianza absoluta; "querida 
patria", asegura, "podía realmente estar tranquilo". 


Pero entretanto se produjo todavía algo más: por una vez había tan 
sólo alemanes. 


Él apreciaba ese triste acontecimiento, por lo tanto: 


Cuando el Kaiser pronunció eso, todos contuvimos el aliento. También 
eso salió como desde lo profundo del anhelo alemán, sonaba como el grito 
de águila del anhelo alemán más antiguo y originario. 


Si el anhelo alemán tiene un grito de águila, que allí se quede, para no 
pensar justamente en el celo con que este pájaro se arroja sobre su presa. 
Pero al señor Bahr precisamente estos afanes le han arrancado el mayor 
gozo. Pues la satisfacción de que "en ese día", el día en que un comediante 
con corona se calzó la espada con fines fotográficos, "había tan sólo 
alemanes", no era suficiente a largo plazo. "Ningún sacrificio es demasiado 
para nosotros si el premio es que haya tan sólo alemanes", clamaba. 


¡Si fuese verdad que en la guerra hay tan sólo alemanes, pero en la paz 
volviera la maldición de la eterna discordia alemana, entonces quiera el 
Dios verdadero que la guerra sea eterna y la paz no regrese nunca! 


Pero más. Si para él ningún sacrificio de Alemania es demasiado para el 
premio, ningún premio es demasiado para el sacrificio que Alemania 
impuso al mundo. Desde las palabras del Kaiser han transcurrido tres 
meses, constata él, "y en esos tres meses se han dado entre nosotros tan sólo 
alemanes". Muy poco. 


Ahora nos hemos conocido, cada uno a cada quien, y también a sí 
mismo. Y aquí se evidencia que somos realmente decentes, ¡y nosotros no lo 
hubiéramos siquiera creído! 


Pero tampoco este resultado -que particularmente para mí fue una gran 
sorpresa, pues yo estaba más cerca de suponer que los panegiristas de la 
guerra, los que dan coraje a sus víctimas desde su casa, pertenecen a las 
personas en general indecentes y que todo el hato ileso de escritores no 
compensa ni un solo soldado caído-, tampoco ese resultado es para él 
suficiente. Propiamente, el señor Bahr espera que después de la guerra no 
únicamente en Alemania haya "tan sólo alemanes", sino también fuera de 
ella; sí, él no sólo lo espera, sino que lo predice. Y yo tampoco hubiese 
podido imitar sus profecías. Lleno de confianza absoluta y preocupación a 
la vez por la moral y por la forma externa de las cosas, pregunta: 


Apenas su patria esté otra vez segura, ¿dejará otra vez el alemán de ser 
alemán y transformarse de inmediato otra vez en algún socialdemócrata, o 
comunista, o republicano 


67? ¿Otra vez, también ahora? Seguro tendrá muchas ganas de hacerlo. 
Pero quizás esta vez le resulte algo más difícil. De esta guerra vuelve a una 
patria que apenas es la misma de antes. 

Se ha extendido; la patria alemana será más grande. El viejo Arndt 


68 deberá ser reformulado. Nunca más el simple "¡hasta donde suene la 
lengua alemana!". No, aún más allá. La patria alemana irá ampliándose 
cuando suene la lengua alemana. Acá tendrá Arndt algo para hacer... Es 
probable que después de esta guerra, y por muchos años, no haya 
compatriotas alemanes sin trabajo. Todos estarán ocupados con el nuevo 
orden. 


Un visionario. Prescindiendo de los desempleados, él ha pensado en la 
reparación y en la ocupación de los trabajadores alemanes, quienes tendrán 
que compensar la devastación en los territorios enemigos. 


Aquello que la espada ha conquistado, ahora debemos hacerlo propio. 


Esto es más bien nombrar abiertamente la anexión de Bélgica. Cita a 
Bismarck, que habló de los lucios a los que en el alborotado ámbito europeo 
los alemanes les impiden convertirse en carpas. Dar por terminado ese 
impedimento es un juego de niños. El señor Bahr lo hace así: 


Puesto que nunca podremos cambiar nuestra naturaleza interior, sería 
bueno para ella si una cantidad, una cantidad considerable, de esos lucios 
europeos entraran ahora a pertenecemos por completo. 


Eso le daría ocupación al compatriota alemán. Y ahora por cierto, 
también debemos reconstruir Europa. Está parada sobre un cimiento 
putrefacto; hay que moverse. Por cierto, parece haber pensado en las 
Reparaciones de Guerra. Por supuesto, de otra manera: 


La reconstruiremos, con cimiento alemán. Ahí tenemos trabajo 
suficiente. 


Ése Hermann Bahr, entonces, se ha contado entre quienes estaban 
convencidos de que la esencia alemana, para la que algunos Tratados eran 
papel mojado, pero admitía los gases venenosos como una realidad, esa 
esencia, pues, sanaría al mundo. Se alegra por la unidad alemana y sólo nos 
falta saber si hace una cita disimulada de Heine cuando dice: 


Tan pronto como se pudo comerciar, nos entendimos.£%9 

No, a él le interesaba un rábano lo que el mundo pensara de eso. El 
mundo ya no le importaba, puesto que estaba a las puertas de hacerse 
alemán, y eso debía resultarle tan satisfactorio como a los mismos 
alemanes. Ese creerse poseedor de la única verdad, ese derecho a la 
completa autonomía, pero que en el propio ámbito de influencia traza 
límites a los demás, que por ese entonces se denominaba "mentalidad", fue 
llamado "nuestra conciencia”. Sobre esto dijo el señor Bahr: 


Yo creo que ahora en ningún caso debemos preguntar qué piensan otros 
pueblos de nosotros. Alcanza con lo que nos dice nuestra conciencia. Si a 
otro le habla distinto, pues tendrá que aprender alemán. 


Tras esta confesión, ya es por cierto incomprensible que por aquel 
entonces haya habido en Salzburgo además de para Hermann Bahr, sitio 
para un Lammasch,% y que aquel hubiera condescendido a tratar con éste. 
Pero cuando el señor Bahr piensa que el mundo debería aprender alemán, 
debería sin duda también indicarlo para sí mismo, pues por el momento 
construye todavía oraciones como: 


Quien desde su casa escribe sobre ellos (los héroes) lo cree deber a 
ellos el uso de un tono vigoroso... 


o sea que en realidad piensa: algo le debe a alguien, y no más bien: a 
alguien se le debe algo. (Lo correcto sería "cree deberles...”, y más bonito 
aún: "cree estar en deuda -con ellos- de...'). Pero entre tanto emplea 
también el giro: no se le podrá exigir que esté afectado por una sugestión 
confundiendo "exigir" (zumuten), que significa "solicitar" (verlangen), con 
"tener fe de" (zutrauen), como lo hacen todos los periodistas. (Sólo cuando 
alguien sugiere algo puedo tanto exigirle como tenerle fe de que lo haga: de 
hecho exigir que lo haga, y tener la fe de que es capaz para ello.) Y como 
todos los austríacos, disfraza su satisfacción por la Guerra Mundial con las 
palabras: 

está pues a favor 


que en toda Alemania no hay persona que las entienda, y cuando el 
amigo Sedlatschek la dice, el camarada Wagenknecht?1 recién va cayendo 
poco a poco en la cuenta del significado de la afirmación: "valía la pena", y 
sin embargo él mismo no está de acuerdo. Y en lo que a sugestión respecta, 
ésa que el señor Bahr rechaza como exigencia: ¿qué otras disculpas, que 
otro fundamento para suavizar el castigo que merece su Bendición de la 
guerra que la de que se hallaba bajo el influjo de la sugestión? Para 
afirmaciones de una imbecilidad bamboleante como ésta: 


Lo que nosotros, con temerosa impaciencia, esperábamos recién para 
un futuro lejano, ha ocurrido el 1% de agosto. Desde entonces Weimar y 
Bayreuth andan de cuerpo presente a nuestros pies. Esto no lo creerán. 


¿Realmente no? Nosotros creemos todo lo que fue entonces posible, 
incluso esto: 


Todo lo que en horas sublimes una catedral gótica nos animó a intuir, 
un Beethoven nos anunció, el Fausto diseñó, marcha ahora a su 
concreción; se cumple la promesa ancestral, el vaticinio alemán se 
convierte en verdad. Vivimos nuestro más profundo sueño. No deje pasar la 
hora más grande, ¡venga! 


Le escribe a un "amigo distante", quien no sólo era tan prudente como 
para no ir, sino además para estar de vacaciones en el extranjero, ver las 
cosas de un modo distinto al señor Bahr, y considerar el "vaticinio alemán" 
como un espejismo mundial. De todos modos le cayó mejor el proyecto de 
Goethe para la movilización alemana, el Fausto, que tomar parte en ella. El 
patriota intentó infructuosamente atraerlo con una descripción de hechos 
heroicos, que comenzaba con las siguientes palabras: 


El regimiento salzburgués, nuestros cabales hombres de frontera, están 
en la avanzada. Hace poco uno escribió a su casa sobre ello, con el 
encabezamiento: al Kaiser Karl en Untersberg. 


En esa tarjeta del correo militar, quizás la única que el Kaiser Karl en 
Untersberg alguna vez recibió, estaban las palabras: 

"Ven, Kaiser Karl, ya es hora". 

Esto es, que se reúnan en torno a él, contra los oscurantistas, todas las 
gentes esclarecidas, a fin de que despunte el tercer Reich. Así declara el 
señor Bahr, el que cree en supercherías que sólo pueden ser contadas a los 
más jóvenes salzburgueses y elogia a los cabales hombres de frontera, 
mientras agrega el siguiente post-scriptum a la tarjeta: 


¡Y con eso dice todo lo que nosotros sentimos; ¡Todos sentimos que el 
alemán lucha ahora por la humanidad entera, por todas las personas 
esclarecidas! 


Pues: 
El 1* de agosto asomó por primera vez la Alemania verdadera. 


Él se refiere propiamente al día en que fue instalada la mentira infernal 
de las bombas sobre Núrenberg, con el fin de iniciar en el mundo el 
gigantesco engaño sangriento. 


Y para mí no pasa desde entonces un día sin que agradezca a Dios el 
haberlo vivido. Así como todo mi pensamiento, toda mi esperanza, todo mi 
error, adquirió un sentido... 


Pero si el pensar, el esperar y el equivocarse del señor Bahr han recibido 
un sentido recién de manos de la Guerra Mundial, entonces ahora no puedo 
rastrillar la hojarasca: sólo me resulta comprensible cuál podría ser el 
sentido de su error. El señor Bahr cree por supuesto en la sagrada guerra 
defensiva, por la que hoy nadie da un centavo,?2 pero entonces atrajo a 
millones, y con la que Bahr también quería atraer al "amigo distante": 


Fuimos agredidos, debíamos defender nuestro pellejo. 


¿Fue destruida la Europa del espíritu? 


No fuimos nosotros, sino el odio lo que la destruyó. Nosotros 
hubiésemos llevado adelante la guerra sin odio. Ni tan siquiera a los 
ingleses, que de corazón hubieran querido obligarnos a despreciarlos, 
odiábamos. 


Si hacemos eso, que Dios castigue a Inglaterra y conserve a Lissauer.?3 
¿Y por qué nos odiaban los otros? 


Eso suscitó su odio: el ruso, el francés, el inglés, 


14 en suma, aquellos a los que les teníamos preparados un tiro, un 
golpe, o una patada en nuestras bocas cantoras, nos odiaban porque con 
cada uno de los tres teníamos algún pleito común, aunque ellos fueran más. 


Para la reparación que resultaría necesaria como consecuencia de eso, el 
señor Bahr ya tiene sus planes precisos: 


No tenemos ningún temor sobre eso en Europa. 


73 Ya la reconstruiremos. Y de un modo más amplio, más firme y 
profundo: con amplitud alemana, sobre fundamentos alemanes, con 
profundidad alemana. Así, la próxima vez se sostendrá mejor. 


Por aquel entonces él no era todavía negro-amarillo hasta los huesos,?£ 
con lo cual se hubiera puesto inmediatamente en ridículo; era negro-blanco- 
¡ Y ustedes van a lamentarse de que Europa se haya convertido en prusiana! 
Pues bien, Prusia no es culpable de ello. Es algo que en verdad no se ha 
siquiera pedido... Prusia hará la nueva Europa. 

¿Y qué pasa en tanto con el militarismo? 


Tres meses antes yo también me hubiera mandado mudar. ¿Y quién no? 
Pero desde entonces hemos conocido personalmente al militarismo. Ahora 
les pedimos perdón por todo. Venga usted aquí y véalo por sí mismo. Vale 
la pena. 


Él quiere decir: se lo garantizo. Pero el amigo distante pensaba de otra 
manera, y más todavía, se sentía tan lejano de ser alemán, que pensaba para 
sí: ¡no, nada que yo deba hacer! La descripción alborozada del señor Bahr 
no podía atraerlo: 


Vivimos ahora bajo una especie de dictadura militar. En cada ciudad 
decide un General. Y pregunte usted a los trabajadores, pregunte usted a 
los socialdemócratas... 


Pero aquí sería posible que de verdad tuviera razón: los 
socialdemócratas alemanes, los hombres con poder de decisión, ante el 
ímprobo camino que se iniciaba, no lo pensaron más tiempo que el necio 
que lo compró, después no lo quiso, y por último se escapó. Si como a un 
anarquista alemán, al señor Bahr le entusiasmó que en su momento 
tengamos "gracias a Dios una dictadura militar". Pero he aquí que al señor 
Bahr su edad lo puso a salvo de algunas, sino de todas las molestias, y así 
tuvo en casa también la oportunidad de realizar algunas consideraciones 
sobre el heroísmo. 


Leónidas hizo su entrada masivamente: en un día hubo más heroísmo 
que en todas las guerras Púnicas. 


Pero también la razón que expone para ello, lo entusiasma: 


Hay un heroísmo bajo el mando, no en el ataque, sino como condición... 
no heroísmo como afecto, sino como carácter. 


Y éste justamente debe ser generado por el mando. 


Ahora la lucha no es más una espléndida representación teatral. Tal vez 
alguna vez lo fue para el lector de la literatura del Estado Mayor, después 
de años de profunda paz, ¿pero dónde están entonces nuestros héroes? 


Aquí, por supuesto, tiene razón otra vez. El heroísmo como carácter, por 
tanto el heroísmo bajo mando, le parece ser de una "belleza abstracta", "la 
belleza de la ecuación matemática", "una belleza del puro espíritu”, lo que 
por supuesto tenía su veracidad cuando el material humano fue "instalado" 
y en especial bajo el mando del archiduque Federico. ¿Y en qué pensaba 
cuando enviaba cartas por correo militar? ¿En la inimaginable infamia que 
mostraba la humanidad en esa forma de preservación de los negocios de 
familia? No, él debía 


nunca arbitrariamente, pensar en la segunda parte de la "Fuga 
Cromática" de Bach o en el preludio al tercer acto de los "Maestros 
Cantores”. 


Pues justamente de allí viene el arte que esta guerra nos trae, "si es que 
nos trae un arte". Y con una oración, él ya está en la coyuntura: 


Y si yo fuese Reinhardt 


77 ensayaría ahora, en completo silencio,” La hija natural”, 


18 pues podría ser el momento de ella, ahora que nuestros héroes 
vuelven a casa desde el campo de batalla. 


"Sin embargo no se debe profetizar" dictamina de seguido, con razón. 
Pues en tanto los héroes que regresan a casa desde el campo de batalla, el 
público del señor Reinhardt está más ansioso por no caerse a pedazos que 
por La hija natural. El señor Bahr ahora revoca las profecías en general. 


.. nada de lo que desde hace años nos ha profetizado la gente sensata 
tuvo lugar. 


¿Han dicho que la guerra podría durar apenas catorce días? El está 
preparado para aguantar todavía cinco meses. 


Y si es preciso, diez, y en última instancia, lo suficiente hasta acabar 
con el enemigo. 


El señor Bahr se burla también de otros profetas: 


¡Ellos predijeron la Comuna en todas las grandes ciudades, el 
levantamiento de los eslavos en Austria, la revolución en Rusia... y tantas 
cosas más! Hoy nos reímos de eso. Los conocedores de Alemania no la 
conocían, los conocedores de Austria no la conocían, los conocedores de 
Rusia no la conocían. 


Así, burlándose de toda previsión humana, es la realidad. 
¡Sea loada! 
Sólo no se ha burlado de sus previsiones: 


Y en silencio, a la guerra se le perdonan muchas cosas; ha sido, por lo 
que parece, calumniada. No es cierto que la guerra tal como hoy la 
llevamos adelante embrutezca a la gente, no: la hace más seria, más 
callada, más lúcida. ¡Si en la paz nos quedara todo lo que la guerra extrajo 
del interior de los hombres! 


No se puede negar que este deseo se ha cumplido. Antes de que el señor 
Bahr lo haya experimentado, pudo constatar "el renacimiento del Ejército 
austríaco", nombre bajo el que él entiende, por supuesto, simplemente el 
reclutamiento de distintas naciones con un propósito que todas ellas odian 
en común, pues en el colapso del ejército él no había, por entonces, 
participado. Así arriesga quien ya no es apto para las armas, pero todavía lo 
es para prestar con la pluma el servicio de escribir la infame oración: 


Y por eso envidiamos a la nueva juventud, que ahora puede participar 
en esta guerra. 


Pues ella acude allí, junto con la muerte heroica de los estudiantes de 
bachillerato, "el derecho a ser Austria", con el que más tarde, una vez 
acabada la cuestión penal, esa juventud será procesada por el camino del 
derecho civil que conduce a Ginebra. 

Súbitamente, sin embargo, y ante el convencimiento de que la guerra no 
embrutece a la gente, el señor Bahr comienza a ponerse miedoso. No le 
alegra que los chicos pierdan la moral: 

ya es suficiente con que los adultos se desmoralicen. 

Por eso los maestros deberían "dejar hablar a sus corazones" y leer a los 
niños diariamente las noticias de guerra. Esta pedagogía es prescripta por la 
ciencia: 

Ahora estamos en guerra. 

El señor Bahr se ha percatado también de que vivimos en una "gran 
época".72 Lo que a él por cierto no le impidió retratar la horrible mierda en 
que se veían obligados a vegetar los pobres refugiados polacos. A cuyo 
capítulo le sigue otra vez un valiente "Llamado al derroche" en que el autor, 
en posesión de la más profunda comprensión de la economía nacional y 
visión de futuro, como profeta señala: 


El más grande derrochón es hoy el mejor patriota. ¡No piensen en el 
mañana! ¿Qué será mañana? Mañana será la victoria. Y con ella la 
oportunidad de ganar mil veces lo que hoy derrochamos. 


Aun si no sabes contar, debes encargarle algo al sastre, 


pues él tan pronto como reciba tu encargo, el encargo de un ciudadano 
presumiblemente solvente, y pueda presentarlo, inmediatamente recibirá el 
correspondiente anticipo, barato y pagable después de la guerra. ¿Dónde 
recibe el anticipo? En el Banco de Préstamos Urgentes. ¿Y dónde está? En 
Berlín y en Munich. Mañana también por aquí. Los medios necesarios para 
ello ya están ahora en todas partes, gracias a la guerra. Pues para un 
Banco así no es necesario nada más que la confianza. Y ella descansa en la 
comprensión de que se puede emitir dinero basado en la confianza. Y de 
confianza estamos llenos: es la gran bendición de esta guerra. 


El capital de estupidez necesaria de este Banco de Préstamos Urgentes 
sería acompañado, además, por la dotación del Estado y los saldos 
bancarios, 


los que recién podrán ser reclamados después de la victoria, y 
quedarán en suspenso, hasta que no hayamos vencido, vencido como para 
pagar todo. 


Como castigo, por poco que lo hayamos pensado, ¡es mejor la derrota! 
Eso ha escrito pues literalmente el señor Bahr, y el engaño de que serán 
culpables las patrias -además de la muerte de sus ciudadanos- el día del 
Juicio Final, es candorosamente expuesto por anticipado como sigue: 


Entonces junten vuestro simple dinero, el que todavía tienen, y tráiganlo 
a ese Banco, como regalo o como depósito. Y entonces contraigan deudas 
sin temor. Y no sean histéricos, es asunto terminado. 


Debe aclararse que estas lecciones y pensamientos escritos en 
Salzburgo, que desde el punto de vista del derecho debieran haber sido 
escritos en Hallstatt,88 datan del año 1914, y ese lapso disculpa la enorme 
cantidad de formas alpínoides de pensar.8% Pero no obstante es saludable 
traer a la conciencia de una humanidad olvidadiza qué dijeron y cantaron 
por entonces sus poetas y pensadores, con qué disparates se entretenían a sí 
mismos y a ustedes, y cuán metódicamente todos los que no tuvieron la 
dicha de volcar su desequilibrio mental en la literatura cayeron rápidamente 


en la perdición. Mi propuesta -tendiente a establecer la paz- de comenzar 
azotando a los literatos de guerra frente a los inválidos, ha quedado tan 
incumplida como las esperanzas alimentadas con estupidez y venalidad. 
Después de todo, ya que como saben, todavía no hemos triunfado, debemos 
tener ahora al menos la ordenanza legal para que en cada aniversario del 
inicio de la guerra sean obligados a escucharme leyendo lo que entonces 
escribieron. Yo creo que ellos, enfrentados a una humanidad que sigue 
reconociéndolos como instancias culturales, sentirán tanta vergiienza como 
para sumarse al coro del estribillo: "Se cree que nos hundimos en la tierra”. 
¡ Ya que muchos que habrían merecido ver el sol por el lugar en que están, 
se han hundido en la tierra. 


Notas 


l Harden moriría exiliado en Suiza, tras un atentado similar a aquel en el 
que perdiera la vida su amigo Walter Rathenau en 1922.<< 


2 En Die Fackel N* 214-215. Timms menciona también a D. Spitzer 
(Timms, 1990: 49).<< 


3 "El odio de Kraus hacia la prensa es fruto de su obsesión con la 
exigencia de discreción. También en ésta se manifiesta el antagonismo 
burgués. El concepto de lo privado, que Kraus respeta sin crítica, la 
burguesía lo convierte en el fetiche My home is my castle" (Adorno, 2003: 
355). (Las citas remiten a la bibliografía final.)<< 


4 Cfr. Júrgen Habermas: Historia y crítica de la opinión pública. La 
transformación estructural de la vida pública (Barcelona, Gustavo Gili, 
1994), en especial cap. VI, 8 20. Asimismo, para un panorama amplio de la 
explosión del periodismo como medio masivo, cfr. Raymond Williams: La 
larga revolución (Bs. As., Nueva Visión, 2003), en especial cap. 3, parte II. 
dl 


"Benjamín, 1986: 159. Apuntemos, de paso, que Kraus es también uno 
de los 'precursores' del propio Benjamín, así como también de los más 
conspicuos miembros de la denominada Escuela de Frankfurt.<< 


6 Llámase así a un hecho (fact) inexistente pero sí verosímil, que circula 
por los medios y que justamente por eso tiene posibilidades de hacerse real. 
[7] Kraus, 1981: 40.<< 


8 El propio Kraus nos ha dejado un retrato de esa actitud en una 
evocación infantil (probablemente exagerada, de todos modos): "yo era un 
alumno modelo, porque me atenía a cada palabra del profesor para notar sus 
ridiculeces” ("Die Welt der Plakate", Die Fackel N* 283-284, junio de 1909, 
p. 19). 

[9]Die Fackel N* 136, 30 de abril de 1903, p. 23. 
[10] En "En esta gran época", incluido en este volumen. 
[11] Canetti, 1994: 320.<< 


12 Una de las pomposas consignas de la casa Habsburgo era AEJOU, a 
saber: Austria [erit] in orbe ultima ("Austria será el último con vida en el 
mundo"). 

[13] "Prozess Friedjung", en Die Fackel N* 293,1909, p. 1.<< 


14 Cit. en A. Bloch, Germán Poetry in War and Peace. A Dual- 
Language Anthology, ed. por F. Barón, Kansas, Max Kade Center / U. of 
Kansas, 1995, p. 62.<< 


15 "Donde se queman libros, al final también se queman seres humanos" 
(H. Heine, Almansor, 1821).<< 


16 "Die Entdeckung des Nordpols", en Die Fackel N* 287,1909, p.ll.<< 


17 "Untergang der Welt durch schwarze Magie", Die Fackel 363- 365,12 
de diciembre de 1912, p. 1.<< 


18 "Das ist der Krieg -c'est la guerre- das ist der Moloch!", Die Fackel 
N? 360-362, 7 de noviembre de 1912. 
[19] "Untergang...”, v. nota 16; el artículo íntegro, p. 1-28.<< 


20 La saga de La antorcha es una de las instancias que más esclarece las 
contradicciones inherentes al periodismo en un sistema liberal: para poder 
denunciar a la prensa oficialista, Kraus debió eludir a la censura oficial; y 
una vez que logró consolidar su posición, gracias a la relativa libertad de 
prensa, comenzó una campaña para poner límites a... la libertad de prensa. 
ps 


21 Adán Kovacsis, Guerra y lenguaje, Barcelona, Acantilado, 2007: 71. 
e 


22 Con gran tino ha observado Timms que "Kraus empezó la guerra 
como monárquico reaccionario y la terminó como radical republicano" 
(Timms, 1990: 361). 

[23] En Die Fackel 462-471, 9 de octubre de 1917, p. 1-7.<< 


24 V, por ejemplo los artículos El juicio final y La aventura tecno- 
romántica, en este volumen. 

[25]Die Fackel 1, comienzos de abril de 1899, p. 1-3. Traducción: M. 
G. Burello. 

[26]Was bir bringen ("Lo que traemos"), obra de Goethe. El juego de 
palabras con Was bir umbringen ("Lo que matamos”) es irre- producible en 
la traducción.<< 


27 Daniel 5, 25-28 ("Contó Dios tu reino, y le ha puesto fin. Pesado has 
sido en balanza, y fuiste hallado falto"). 


[28]Zde en el original.<< 


29 "In dieser grossen Zeit", Die Fackel 404, 5 de diciembre de 1914, p. 
1-19. Traducción: M. G. Burello.<< 


30 “Manchas blancas" eran los espacios sin texto que quedaban en los 
periódicos por acción de la censura a último momento.<< 


31 Shakespeare, Hamlet, TI, 2. En: Obras completas 1 (Tragedias), ed. 
de L. Astrana Marín, Madrid, Aguilar, 2007, p. 136.<< 


32 "Mein und dein und Stein und Bein": en el original, términos muy 
semejantes.<< 


33 "Los grupos se formaron" juega con la idea de "formarse" (sich 
bilden) en sentido espiritual, así como '"masificarse" (sich massieren) 
también implica "masajearse".<< 


34 Max Nordau (1849-1923), polémico pensador de origen húngaro y 
extracción judía. Fue corresponsal de la prensa austríaca desde París, sobre 
todo a Causa de su amistad y su co-militancia con Theodor Herzl, el 
proclamador del sionismo moderno.<< 


35 Gerhart Hauptmann (1862-1946), cuyo apellido también vale por 
capitán" (especialmente propicio en este contexto), gran narrador y 
dramaturgo alemán, premio Nobel de Literatura en Dehmel (1863-1920) y 
Hugo von Hofmannsthal 1 4-1929), alemán y austríaco respectivamente, 
fueron dos eminencias literarias de la época, distinguidos por su lenguaje 
refinado y su penetración psicológica. 

[36] En el original, Rotte (tropa) y Flotte (flota naval).<< 


37 Ferdinand Hodler (1853-1918), pintor suizo que pasó del naturalismo 
al expresionismo en sus últimos años, y Ernst Haeckel (1834-1919), 
biólogo alemán que difundió y desarrolló las teorías de Darwin.<< 


38 Detlev von Liliencron (1844-1909), el mayor poeta lírico de origen 
alemán de su tiempo. Participó activamente en las guerras contra Austria y 
contra Francia, y llegó al grado militar de capitán. En la primera lectura 
pública de este texto, Kraus leyó también algunas piezas de Liliencron, a 
quien veneraba.<< 


32 Der Ernst der Zeit und die Satire der Vorzeit (Zum Eingang eines 
Leseabends)", Die Fackel 405, 23 de febrero de 1915, p. 14- 20. La velada a 
la que se refiere había tenido lugar el 13 de fe- rero de 1915 en la sala 
pequeña de la Asociación de la Música. 

recaudado por la venta de las entradas estaba destinado a a asistencia de 
soldados ciegos e inválidos. Traducción: María Paula Daniello.<< 


40 Corona y Heller: monedas de diverso valor, hoy fuera de circulación. 
e 


41 "Kriegsausstellung", en Die Fackel 431-436, agosto de 1916, p. 26- 
27. Traducción: María Paula Daniello.<< 


42 Maximilian Ritter von Hoen (1867-1940), destacado militar y 
funcionario austríaco. Dirigió el Archivo de Guerra hasta 1925.<< 


43 Juego de palabras entre kiinstlich ("artificial") y kiúnstlerisch 
("artístico"). 

Pequeño espejo de agua que brota en suelo rocoso, exótico como paisaje 
y útil como manantial de agua. Aquí se refiere Puntualmente al "Karst" de 
Viena. << 


45 La "Triple Entente" estaba constituida por Inglaterra, Francia y Rusia, 
en oposición a la "Triple Alianza" de Alemania, Austria-Hungría e Italia. << 


46 “Das technoromantische Abenteuer", Die Fackel 474-483, mayo de 
1918, p. 41-45. Traducción: Jorge M. Goldszmidt.<< 


47 Engadina es un valle alpino situado al este de Suiza. "The ank", por 
supuesto, vale en inglés por "El tanque".<< 


48 Las Erinias, o Euménides, eran las personificaciones de la venganza 
en la mitología griega; el culto romano las conoció como "furias".<< 


49 En dicha sesión del Parlamento alemán se decidió participar 
activamente en la guerra.<< 


5% El gas venenoso que se utilizaba en el frente de batalla era gas de 
cloro.<< 


51 Pieter Breughel (1564-1638), conocido como "el joven" para 
diferenciarlo de su propio padre (también pintor magistral de la Escuela 
flamenca), y más conocido en alemán como "Hollenbreughel" ("Breughel 
del infierno"), dada su predilección por los temas infernales y demoníacos. 
de 


92 Wallensteins Lager ("El campamento de Wallenstein"): una de las tres 
piezas que componen la trilogía Wallenstein (1800) de Friedrich Schiller<< 


53 Río que fluye por el norte de la Península de los Balcanes. 

depalabras er>tre abdanken ("abdicar") y verdanken (deber").entre el 
poder y los medios para imponerlo: ésa es la situación; y como siempre 
sucede, la aventura tecno-ro- mántica en la que nos hemos metido llevará la 
situación a un final.<< 


55 "Weltgericht", Die Fackel N* 499-500,1918, p. 1-5. Traducción: M. 
G. Burello.<< 


56 Gorlice fue un punto de frontera entre tropas prusianas y Zaristas 
hasta que en 1915, sorpresivamente, los alemanes quebraron el frente y 
traspasaron hacia suelo ruso, lo cual fue celebrado como un anticipo del 
triunfo de las "Potencias Centrales”. 

[57]Lebensmittelmachte: ¡juego de palabras entre  Lebensmittel 

"víveres", "provisiones", y por extensión todo medio de subsistencia) y 
Mittelmachte ("Potencias centrales"”).<< 


5 Juego de palabras entre Fusel (el aguardiente de peor calidad) y 
Schlachtruhm ("gloria de batalla"), que recuerda al ron, y a su vez entre 
Schlacht ("batalla") y abschlachten ("matar al ganado").<< 


59 Shakespeare, Hamlet, V, 2. En: Obras completas 1 (Tragedias), ed. de 
L. Astrana Marín, Madrid, Aguilar, 2007, p. 163.<< 


60 El presidente norteamericano Woodrow Wilson (1856-1924), que con 
sus "Catorce Puntos" comenzó el enfriamiento de la Primera Guerra 
Mundial en enero de 1918.<< 


61 Juego entre Hausrat ("enseres" domésticos) y Unrat ("inmundicia"). 
<< 


62 "Reklamefahrten zur Hollé", Die Fackel 577-582, noviembre de 
1921, p. 96-98. Traducción: M. G. Burello. 
[63] Basler Nachrichten.<< 


64 "Kriegssegen", en Die Fackel 706-711, diciembre de 1925, p. 29-42. 
Traducción: Jorge M. Goldszmidt.<< 


65 "Poldi": Leopold von Andrian (1875-1951). Colaborador y amigo de 
Hofmanmnsthal, cofundador con éste y Reinhardt del Festival de Salzburgo. 
e 


66 Marcha de la opereta Wiener Frauen ("Mujeres vienesas") de Franz 
Lehár.<< 


67 H. Bahr emplea los modismos despectivos e intraducibies del habla 
popular para Sozialdemokraten, Kommunisten, y Republikaner: "Kraten”, 
"Isten", "Aner".<< 


68 Ernst Moritz Arndt (1769-1860). Poeta nacionalista alemán. Mucho 
después de su muerte, su propaganda antifrancesa y sus posiciones 
antisemitas fueron inspiradoras de las corrientes reaccionarias y fascistas en 
Alemania y Austria. Los nacionalsocialistas lo consideraron un precursor. 
<< 


62 Alude a la "Unión Aduanera", que algunos Estados alemanes 
suscribieron ya en 1834 y que ha sido considerada el puntapié de la 
reunificación alemana bajo Bismarck.<< 


70 Heinrich Lammasch (1853-1920): último Primer Ministro del 
Imperio Austro-Húngaro; partidario de la neutralidad de Austria, bajo su 
mandato se produjo la secesión de los territorios no germano parlantes.<< 


71 Apellidos muy característicos en la denotación de las múltiples 
nacionalidades que componían el Imperio.<< 


72 Traducción analógica de la expresión keinen Hund vom Ofen.<< 


73 Ernst Lissauer (1882-1937). Poeta mediocre, judío converso y 
nacionalista furioso, tenido por el "más alemán de los poetas judíos". En un 
libro que publicó en 1913 figura su "Poema de odio contra Inglaterra".<< 


74 Bahr pone los nombres despectivos que se les daba en el habla 
popular: der Russ", der Franzos, der Britt'.<< 


75 Bahr se refiere obviamente a la destrucción de la Europa del espíritu. 
[76] Colores distintivos de la causa monárquica.<< 


77 Max Reinhardt (1873-1943). Célebre e innovador director teatral 
austríaco. 
[78] Drama inconcluso de J. W. Goethe. 
[79] Cfr. "En esta gran época", en este mismo volumen.<< 


80 En el original, alplerischer, término de uso peyorativo en Viena para 
referirse a los pastores alpinos.<< 
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